“你认识我？”他抬着脸问，“你怎么知道我名字？”

“池淙跟我提过你，你跟你哥长得挺像。”他应该是那种吝啬于表情的人，目光长久停留过来，莫名给人一种自己被格外优待的错觉。

“跟我走？带你去找池淙，他还在教务处，一时半会走不开。”

跟他走吗？留在原地等吗？走吧，他白色的衬衣快要消失在树影里了。

他又看到了池淙，比荧幕上粗粗一瞥还要年轻的面孔。

周末？暑假？或是某个再寻常不过的放学后，不清楚了，但屋外必然有大好的阳光。十七八岁的兄长踩着家里草坪抄着近道，一边快步离开，一边应着好友的电话：“等我一下啊，大概半小时。”

他趴在二楼窗口喊了声哥。

“干嘛？”他急于赴约的兄长不耐回头。

“游泳是吗，带我一起。”

“开什么玩笑，你个旱鸭子凑什么热闹？”转头就走。

他果盘里捡了个葡萄，丢下窗口，正中离开之人的匆匆背影。

“操！我的新衣服，想挨揍吗池宴！”

“带我一起。”他晃了晃手里又一颗葡萄，冲跳脚的人笑，“你藏在床底下的杂志，你客厅电视柜下面的游戏机，你上个月从叔那里拿了没上交的零花……”

“行了闭嘴！”一声吼截断了他的话，“你烦不烦，烦不烦！无聊不会去找你自己的同学玩吗？三岁一代沟懂不懂，你跟我们又没什么话可讲，当个吉祥物都嫌你聒噪——去了你最好给我安份点，下来！给你一分钟。”

他一步三阶走下楼梯。

哥哥的朋友，哥哥的朋友。没话说吗，会被嫌吵吗？确实，三岁一代沟。

池淙又出门了，自己一个人吗？和朋友吗？啊，这次把人带家里来了。去说些什么？没话找话会被困惑的目光打量吗？

他又看到年少的自己怀揣一条牛肉干骗来的金毛小狗，来回走在早早算好的巷口。霞光落满僻静的路，幼犬又一次挣扎起来，他握住它的嘴：“嘘，不准叫。”

终于那人急步走近，紧皱的眉头松开：“茂茂，过来。”

他松手，让幼犬得以挣开扑向主人怀里，看主人抬起头，“找了好久——”他喊他名字，“谢谢你了，池宴。”

“不客气，毛挺趁手，我说它怎么这么眼熟，原来是你家的。”

走了几步回过头，梦里的巷子空无一人。

他看到不少人不少影像，连那只金毛湿漉漉的眼睛都鲜明着，无序的梦境却始终不肯给那个人一个清晰的镜头。

但记忆是纤毫必现的。

他说了什么，他做了什么，他在看什么？他剪短了头发，他好像又长高了，池淙都不会长高了他怎么还在长高。他换了只手表，黑色的。他看了他一眼，看他干嘛？他叫住了他，他问池淙在不在家。他收到的情书被池淙拿回家，池淙数了半天不甘心地说着输了输了。他去湖滨公园遛狗了，那只金毛舔了舔他的下巴。他今天穿的T恤是白色，他交了女朋友。

……啊。

……他当然会交女朋友。

影院的灯光为即将到来的情节温柔铺陈，大屏幕上，主人公失手将一杯酒打翻。

是告白，一个男人对着同为男性的主人公。

“我喜欢你——很惊讶？本来不打算说的，但我想到你一谈恋爱就喜欢事无巨细跟我分享的习惯，为了我自己的心情，再说一遍吧，我喜欢你——不是朋友对朋友的那种喜欢，是男朋友对女朋友的那种喜欢，好吧你要不乐意，那女朋友对男朋友，随便怎么说都可以。我不觉得这份喜欢需要被明确定义，需要被别人用男女还是男男来多问一句。”

……不，不对。

言语入耳，浅睡中的人尚未张开眼睛，已在睡梦中一口反驳。不是这个声音，不是这样的语气。

应该更低沉一些，更舒缓一点。那是他再熟悉不过的声音和说话方式，他听过那个声音如何陈说公事、简述日常、唤他名字……又听过他平静轻柔地说起他深埋的情谊。

“我们互相陪伴有多久了？十年，很少能有两个陌生人像我们这样，有幸可以花那么长时间确认对方。我了解你的所有，优点缺点，好的坏的，比如你现在强忍僵硬不打断我的体谅，又比如你明天醒来假装喝醉了什么都没听到的拙劣演技。嘘——你不用说什么，我对你现在能给的回答也不抱什么期待。

我会等你——不要有负担，就顺便等等，明天还有比告白更重要的事，养花养草，忙忙事业，时间长了可能还会谈一两段恋爱。你的运气确实不太好，或者说眼光一直不怎么样，我等你在外面撞完南墙、上完你该上的课，我等你好奇完其他男男女女怎么向你说起他们的情爱，我等你哪天开始不由自主怀念我今天给你倒的这一杯酒……到时候——需要多久？五年十年？到时候，你说一句后悔，我就原谅你浪费我们那么多时间。”

相同的念白，恍惚那个雪山的晚上再现，雪夜里落下来的每一片白仿佛都成了情话的字句。他又看见那个年轻男人背抵墙上，听着一门之隔的告白，一眨不眨盯着手里温热的酒盏。门外是经年之后，目光掠过兄长的肩膀、稍加回想才给他微一点头的兄长好友。

格栅木门轻轻一推就能大开，但他的手指在门缝吹来的冷风中停了会儿，慢慢回到了口袋。

等到手中温酒彻底凉透，门开了又关，几条长长的走廊穿行完，他站定在不知哪里的角落前，攥了攥空掉的酒杯，又好像蹲在一摊绵延烧完的干草前，从大片灰烬里捻到一丝奄奄一息的火星，微弱的，却隐隐发烫的、借一点温度就能火势汹汹起来：