枕边人离开曾有一月，回来不过两天，但深夜漆黑的卧室里，季何易这一套下床前流程依旧熟练如本能：摸索手机时动作放慢，以免碰倒随时可以出现在床头柜任何一个角落的水杯。将搁在腰上的手臂拿走，在枕边人发出不满呓语前把枕头塞进他怀里。

打开门的同时，习惯性将门边小灯也打开，独睡的人如果醒来，会需要这一点昏黄的亮度来照清楚床沿。

出了卧室，路过客厅他瞥见水缸两条鱼飞快窜了几下，颇有点一惊一乍的状态。难得这个时间点它们还没休息，估计是被这两天时不时找它们叙旧的人叨扰怕了，季何易撒了把活饵以作安抚。

他端上一杯温水进了书房，音箱调了最低的音量，投影仪的光照在雪白的幕布上，电影在乐声里从片头过渡到剧情开场。

池淙发给他的片子是尚未经过大剪的版本，气氛极好的影院里他不曾对这部电影有什么感觉，现在听了开头几句似曾相识的对白，倒是投入了进去。

池宴是在电影放了二十分钟时找过来的。

门锁很快响动了一声，他推开门：“你在这儿啊，怎么到书房来了。”

进来的人趿拉着拖鞋往沙发走来，看到了幕布上的电影画面，“啊……”

他停了一下，“……你在看这部电影。”

“醒了？”季何易回头，见他坐下来时恹恹打了个哈欠，“床睡不习惯吗？”

“嗯？”池宴反应了三秒，“……你是换了床垫吗，好像是硬了点。”

他歪斜着靠上季何易：“我能有什么不习惯，认床这种毛病——”他拖长声音笑了下，“哪里能睡到你哪里就是我认的床，客厅沙发卧室门板我不挑的。”

季何易放在他背后的手轻按了下他的腰，让手还在往他大腿伸的人没忍住嘶了声，瞬间体验到了这种不讲究的苦果。

于是池宴顺着他搂腰的手倒下来，仰躺上他的大腿，“……暂时挑剔一下这实木沙发的硬椅背，我躺一会儿。”

季何易拿过手边的靠枕垫在他腰下。

“我本来睡得挺好，就是……做了个梦吓醒了。”

“嗯？”

“我梦到我去了你家，进门你妈瞪了我好几眼，让我对着墙壁罚站，站着站着就开始罚抄成语，一笔一划地写‘礼义廉耻’四个字，直到醒来我都没把那厚厚一本抄完……”

季何易听他煞有其事的语气，不由莞尔：“我呢？是不是在一旁陪你罚抄‘孝悌忠信’？”

池宴笑了声：“那不成，既然是我的梦，你必须连被瞪一眼的委屈都不能受。”他抓过他的睡衣角搓了下自己的脸，“……明天就要见你爸妈了。”

“不要多想，吃顿饭就回。”季何易摸了摸他的脸，一句话带过这个令他辗转反侧的事，“回房早点休息，或者在这里看会儿电影。”

“看电影。”

嘴上这么说着，他对这部电影却实在提不起什么兴趣。搂过季何易的腰，背对了屏幕。

在电影背景音里躺了片刻，手伸背后摸了半天季何易塞过来的靠枕，手感极好，池宴拿出来看了眼，是个灰色的猫爪样式。

“新买的？”他戳了戳中间白色的肉垫。

季何易嗯了声。

池宴抬脸望他：“养完了鱼你打算养猫？”

“……你知道？”

“……我知道。”

季何易低头看向他。

“我能不知道吗——那次你家金毛贪吃坏了肚子，带它去宠物医院，隔壁台子上有只橘猫，你看那猫的眼睛都是直的。”他说着就笑起来，“宠物医院一共十来只猫，那天你转来转去一只不漏地摸了个遍，你家失宠的狗见了一直在拿湿漉漉的眼睛瞅你，都快当场厌食了。”

“……”季何易都不知道自己做过那么对不起茂茂的事。想起这回事，目光停上池宴的脸，“……然后你转头就说要养两条鱼。”

“那什么……”池宴气弱了一瞬，又立马脸不红心不虚道，“那时候我们才在一起多久？一年刚出头，事实证明你光养两条鱼就每天少看我半小时，要是来个能跑能跳能黏人的还得了。”

“……”季何易对他这点计较无言以对。

池宴继续讲他的歪道理：“除了没法全身长毛，吃喝拉撒，捂手暖床，猫会干的我哪样不会，喵喵喵——叫得好听吗？”

季何易笑了，以纸上谈兵的撸猫手法挠了挠他的下巴，他配合仰起头哼了两声。

“……猫能比我更乖顺？”

“不能。”季何易说，“不养了。”