陈姐手艺很好，否则祝逢今不会让她远渡重洋跟着回来，他夹起一块软糯的萝卜，嘴里汁水充沛，却觉得索然，像是在嚼一块无味的蜡。

“怎么了小祝？是没有胃口吗，还是说不好吃？我今天有点心不在焉，煮饭的时候也没控制好量，哎，人上了年纪，就是对孩子远走觉得特别舍不得，担心他到那儿吃不好饭。”陈姐没摘围裙，站在一边看祝逢今用餐的动作慢了很多，忍不住关切道。

祝逢今摇头：“帮我盛碗汤吧。”

陈姐连忙说好。

厉从总是会走的。

他是只羽翼渐丰的鸟儿，翅膀上没有灰尘和伤痕，不该守在他这样一个胆小懦弱的人身边。他希望那只鸟儿飞得更高更远，能看到碧蓝的天际与橙红的夕阳，比任何人都强烈地希望。

陈姐端上汤，小心地放在祝逢今的手边。

他耐心地吹凉，沉默、文雅地将这顿饭吃完，一如往常。

什么也没有变，只是习惯被突然破坏，让他的心有些漂浮。

厉从在底特律转机，二十个小时后飞机平稳降落，他坐在靠窗的位置，等待出舱的时段里，他打开遮光板，平阔的跑道没有将粉紫色的天空挡住，觉得似乎连思绪也沾上了瑰丽的颜色。四年前他来到这里，戴着祝逢今的围巾和香气，那个人容许他将手挤进自己的口袋，带他一同去花市买花种下，为他在陌生人前弹琴歌唱。

从东波士顿到比肯山，厉从凭借着记忆摸清线路，他想起祝逢今走上斜坡的步伐，在一个岔路口拐弯，见到种得分散的豆梨，和那栋三层高的砖红小楼。它还是那副历经了风霜和历史的沧桑样子，这里四年间没有被出租，有专人定期打扫和修剪草坪，厉从摸出祝逢今给他的钥匙开门。

那架钢琴、那个花瓶，一切陈设还保持着他们离开时的模样。

厉从拖着那个大箱子，关上门、换了鞋，走到客厅的一角，抽出那张琴凳，揭开挡灰的线纱，手指在光洁如新的琴键上碰了碰。

他没有长进，这么多年，唯一会弹的钢琴曲还是那首小星星。

只是再没那么磕磕碰碰。

他记得祝逢今跃动的细瘦手指，祝逢今在他十三岁那一晚低头沉静弹奏的样子，如一坛清澈的酒，越酿越像月光，在他的脑海和心中珍藏。

他弹了完整的一首，垂眸笑了一下，左手跃跃欲试、依葫芦画瓢地学出了个琶音。

结果自然是没那么流畅和清越。

厉从转而去摸口袋，里面什么也没放，只有一枚被焐热了的硬币。

一元硬币，2002年制，还是亮亮的。

他悄悄换走了曾经祝逢今从他这里拿走的那一枚。

那个人大概不会发现。

厉从合上琴盖，趴在顶盖上，硬币紧紧握在他的掌心里，像是硌进了骨头。

他深深呼吸了几次，告诉自己是时候去休整，可怎么也站不起来。

索性就这么趴着，之后，肩膀开始微微地颤抖。

那是一种没有规律的耸动，伴随着被压抑的几声轻笑和呜咽。

良久，他终于松开紧握的拳，在只有一个人的房子里，没有任何收敛地，嚎啕大哭。

他想念祝逢今。

好想好想。

第27章

“小祝，从仔寄来的东西。”

祝逢今正在修刮竹条上的毛刺，闻言一顿。

他拍了拍手上的细屑，摘掉手套，接过那个大概在海上走了十几天的包裹。纸壳难免被挤压得变了形，里面不是什么硬挺的东西，掂在手里也很轻。

“有功夫这么远寄东西回来，还不如给你打个电话。”

坐在一侧的人块头壮硕，身上的衣服紧紧裹住发达的肌肉，他低着头，心不在焉地还原魔方，这还是厉从那年在医院时用来打发时间的玩具，小小的，似乎一捏就碎。

“老三，”祝逢今看他一眼，“四月的时候打过了。”

“他十八岁生日，你打过去的当然要接，”厉沅把魔方放下，转而去捞了根竹条用砂纸打磨起了起来，“怎么出了趟国就忘了根，你以前出去那么多年，那会儿还只能打卫星电话，不也常常联系么。”

祝逢今笑道：“四年没消息的可是你。”

厉沅被堵得没话说，心想这人还真能护犊子。