背上陡然多了一份重量，那只手放在腰侧，厉从有些遗憾他们不在夏天。

少了能更滚烫的体温、盐味的荷尔蒙和剧烈的心跳。

车轮缓缓动起来，压过细小的砂石。厉从骑得不快，祝逢今的鞋底偶尔会擦过路面，风慢慢地吹拂他的面颊，觉得还是有些冷，于是将厉从抱得更紧，头也渐渐靠到了他的背上。

他身上有件柔软的毛呢大衣，贴在脸上不觉得扎人，祝逢今抬眼，目及之处是厉从平整的衣领和那截晒黑后还没白回来的后颈。

一直以来都是祝逢今走在前头，似乎很少站在后面，去看看厉从。

厉从的后颈修长，低头时能见到骨头凸出隐隐约约的样子，肌肉的线条流畅而精细。祝逢今没动，只是将脸埋在厉从的衣服里，在薰衣草洗涤剂的香味里分出了一种清淡又温暖的味道，就像干燥的枕头，和衣架上的白衬衫。

下第一个坡时他们碾过了一块碎石，厉从感到抱住自己腰的手一紧，颠簸让骑行中的自行车差点失速，他努力地把控，觉得还是不行，回想来时诸多的坡道，最终在一段平坦的路上刹住了车。

“咱们还是走下去吧，我怕摔着你。”

祝逢今双脚落地，厉从低头看了一眼，那双锃亮的鞋头被蹭得灰扑扑的。

要他坐上来本就是任性。

祝逢今却毫不在意：“以后可以去江边，那里比较平。”

厉从微讶，随即笑开：“好。”

之后的一小段路，祝逢今将车抬到了自己右边，推着走，厉从空着两手走在他的左侧，觉得有些不好意思，就掏出手机，给祝逢今看他滞留在机场的时候拍下的照片。

“波士顿的第一场雪，”厉从连按了几次键，将小小屏幕上的白色小点放大给祝逢今看，“下得挺大的，很好看，就是赶不对时候。”

又按了返回，镜头里是只立耳黑鼻、毛色油亮的德牧。

双眼的颜色浓重，神色坚毅又忠诚。

“他两岁，是刚被训练出来的警犬，”厉从笑，“不过圣诞节不工作，他的主人带他出去玩。酷酷的，在人面前又很可爱。”

祝逢今听他这么一说，又看了看里头耳朵尖尖的狗。

突然觉得那条德牧还挺像厉从的。

厉从两天以来没有正经休息过，在家吃过午饭后本打算帮陈姨洗碗，却被亲切的妇人摆着手赶出了厨房，于是他溜到沙发上，环视了家里的陈设——大多保持着他离开前的样子，只是抱枕换了新的花纹和颜色，小几上有个低矮的花瓶，里头插着一束风干的玫瑰。

他送的。

半年过去，连他摘下摆在家中的次品都因为受潮霉变，吹过海风的这一束却还完好无损地开在这里，容易积尘的花瓣里见不到显眼的灰。

不是贵重的东西，却以最认真的态度去珍藏。

至于最珍视的人，宁愿不触碰，也不舍得破坏和伤害。

祝逢今向来是这么做的。成熟而温柔，克己而理性。

厉从想，被这样的人爱着，哪怕只是一点点，也会觉得拥抱了所有。

他歪到在沙发上，翻出手机把玩了一会儿，困意来势汹汹，手不觉地将屏幕扣下，他闭上眼，沉进无梦的睡眠里。

祝逢今从书房出来便看到沙发上蜷着的厉从。

已经不再是年幼时那么缺乏安全感的姿势，他睡得很熟，呼吸绵长，不会发出粗鲁的声音。闭眼才觉得他脸上都是倦色，祝逢今为唤醒厉从而俯下的身又挺直，改道进了自己的卧室，抱出一床轻软的被子。

厉从的手里还握着手机，他将其从手指间剥离，却碰到了某个按键，屏幕应之亮起。

壁纸是他的侧脸。

大概是从墓园回来，信步时趁他不注意将此定格。

在和煦的光晕底下，他像是被镀上了一圈朦胧的金边。

这就是厉从视角里的他。

其实没有那么好。

祝逢今起身，对有话想说的陈姐比了个“嘘”的手势，低声道：“让他睡。晚饭我来就行，今天辛苦你了，回家休息吧。”

陈姐自然感激：“好。生日快乐呀，小祝。”

祝逢今笑着收下这份祝福。

他坐在沙发上看了会儿杂书，听见厉从偶尔翻身，不时走过去替他掖好被子。待到三点左右又找到围裙摸进厨房，拿出许久不用的厨师机，捡起很久没碰过的烘焙手艺。