饿了再来吃吧。

祝逢今现在很饱。

后半夜祝逢今被渴醒。

身侧并没有人，他撑着酸软的腰坐起，旋开床头的灯，看到一床狼藉，有些懊恼地往后拢了拢额发，捡起一件衬衫随意地披上，赤脚走了出去。

厨房有光亮，和细细的咕嘟声。

“怎么醒了，”厉从恰好关火，将煮好的面捞进碗里，“晚上没吃饭，这个点儿正好饿了。你想来点么？”

让你要先吃别的。

“口渴。”祝逢今指指嗓子，“帮我也煮一碗吧，煎个蛋。”

祝逢今猜是厉从觉得煎蛋弄出来的声响清脆，不忍心吵到他，一碗面才清汤寡水。

厉从麻利地取下平底锅，放油打蛋，往上加入现磨的粗粒海盐。

空气里渐渐飘出焦香，厉从在等候的片刻看了看祝逢今，他大概是真的渴了，浑身上下只有自己的衬衫，大了半码，挺括的材料更显得人单薄。衣摆与大腿根齐平，隐隐约约能看到几道红红的指痕，下边就是两条笔直修长的腿。

刚刚还亲昵地夹紧自己的腰，用软嫩的后跟磨蹭他的脊背。

蛋快糊了。

厉从停止想入非非。

等面煮好的几分钟里，厉从已经草草将自己的那碗吃入腹中，他把祝逢今的那份端到客厅，开了盏小灯，祝逢今吃，他坐在一旁看着。

忽地，他瞥见角落里拿回来就没拆开的箱子。

“我能拆吗？”

祝逢今道：“那本来就是给你的。”

厉从有些紧张，在此之前，他和父亲唯一的联系就是那只风筝。那只风筝还被自己弄破了，好在祝逢今费心费力地重做，可即便这样，他依然觉得遗憾。

纸箱被打开，里头东西不多，三三两两很零碎。

八音盒、长命锁，小银手镯。

还有一枚朴素的钻石戒指。

厉从将八音盒取出，却在它的底部摸到一张稍硬的纸。时间太长，胶水已经失去粘连的作用，十几年前兴许密实牢靠，如今轻轻一拨就剥落。

巴掌大小的纸片上，画了几棵于风中摇曳的细竹。

竹子四季常青。

纸的背面，能看出厉演在尽力写好每一个字，大概是幻想着有朝一日能被他看见，不被儿子笑话他的字丑。

赠吾儿小从：

岁岁平安，事事顺遂。

父演

那个八音盒看起来粗犷而简陋，看样子是厉演不知从哪搜寻到了图纸，自己尝试着组装零件，在失败无数次后勉强做出了一个好的。

只是精密的小玩意太久没有人转动过它的发条，奏不出清越的曲子。

锁的花纹、镯子上的镂刻，也不是首饰店随意能买到的款式，那是一个父亲绞尽脑汁，送自己儿子独一份的礼物。

厉演也到底没有在正确的时间里，将他的心意传达给他的妻儿。

厉从拿着小木盒的手微微发颤。

“听你小叔说，他把床头的柜子改了，下头的抽屉比上面的短一截，最里面放着一个差不多尺寸的小盒子，”祝逢今看到了那张纸上的内容，“虽然我不知道这些究竟是什么时候做的，但我相信厉演期盼你的出生，为你的到来高兴。他也同时，想念着你的母亲。”

银质的小锁和手镯不免在氧化里褪去光泽，唯有那枚女戒依然光亮璀璨。

不仅仅因为它嵌有石头，更像是常常被人抚摸。

也许，在不为人知的时候，那个男人将季常青的婚戒戴在小指，再在清晨醒时摘下，如此重复机械地，度过了许多许多年。

厉从咬着下唇，他取出小手镯，五指缩在一起，傻乎乎地想往里戴。