动了动手，手上一个明晃晃的针口连着吊瓶线，扯到伤口时有种自虐的微疼，他这才反应过来自己在医院。

而后他知道了，原来，是来送快递的小哥发现了昏迷的他，将他送来医院。

他不惜命，此刻却莫名开始惜钱，责怪送他来的那人。

可那年轻的快递小哥除了最初的不解，之后就只是不发一言地看着他。

看着他忽而暴躁，忽而落寞，像一只困兽张牙舞爪地守护那份脆弱。

在他还没醒来时，快递小哥本打算找医生询问他的状况，却在转角处耳尖的听到了小护士的私语，然后默不作声地回了病房。

难怪眼前的人是那样的消瘦，脸颊两侧也瘦得有凹陷。

小哥拿着手机查了会儿资料，然后下楼买了一些水果。

醒来后好一会儿，他才发现床头柜上摆着十几个芒果，然后视线转向快递小哥。

两人陷入了诡异的沉默中。

你买的。他先开口。

嗯，这不是看你身体不太好吗，那啥的。小哥挠挠头，答道。

这些加上医药费，总共多少钱。

他的态度冷冰冰的，小哥被噎了一下。

小哥嘴拙，翻来覆去都只是一句，水果不要你的钱。

他闭上了眼睛，没讲话，很疲惫的样子，小哥也没再讲什么。

他已经不想去搭理任何人了。

这些年的无话可说和隐忍潦倒让他觉得自己像是一个小丑，涂着大红的鼻子，努力地去面对一切的误解和艰辛的生活。

但是，到了该退场时，小丑也有不笑的权利。

他现在并不需要什么所谓的善意，他只想一个人安安静静的，就像他许多年以前就那样地生活。

年轻的小哥却留下来照顾他，把他当成农村老家的大哥，给他剥水果，还给他买养胃的粥。

他也不感激，一句多管闲事就让小哥的脸由白涨红。

你难道看不出来我这种人是没有什么可以回报你的吗。

他的脾气变得古怪，说出的话也不经过思考，想说什么就说什么。

小哥听了没回话，刚开始时还会气得够呛，后面也就没啥感觉了。

小哥仍旧隔三差五的过来照顾他。

他也没再理这个年轻小哥的来与不来。

他没心没肺地想，既然这小哥是可怜他，那就让这人发发善心也无妨。

在某个阳光醺暖的午后，他午睡醒来，看着床边玩手机的小哥，眼神暗了暗。

他让小哥帮忙看一看自己的手机，看一看自己的手机上有没有什么留言和未接电话。

小哥说，有短信。

他的心一动，抽痛的胃部也好受了一点。

他让小哥念出来。

尊敬的客户，本月话费账单……

小哥差点没被扔过来的芒果砸成残废，悻悻地摸了摸被砸的后背，嘟囔道，这不是你让我念的吗。

他一个眼刀过去，安静了。

他在医院住了没几天，但感觉却告诉他，待了很久。

在医院里的生活，于他而言，只是从漫长的睡眠中醒来，再到漫长的睡眠中去。

他的思绪渐渐变得浑噩。

曾有那么一瞬间，他看着年轻的小哥，觉得小哥很像那人。