在演奏的是一支圆舞曲，宋祺佑连连摆手：“我不会跳舞。”

“没关系。你只需要会转圈，和……”

少女要了两杯酒，仰头喝下一杯，递给宋祺佑一杯。宋祺佑不好意思不喝，听她把音拖了很长的“and”说完：“和搂紧我。”

文化差异真的是很大啊。宋祺佑看着少女小半张脸，把她认成白种人地感慨。

舞池气氛非常热烈，耳边不断有高昂地谈话声和咯咯笑声。宋祺佑头有点晕，踩了少女的脚好多次，“Sorry”和“Oops”没断过。好在少女不是很介意，带着他打着旋到了舞池边缘，边说“多亏了我的靴子”边笑得捂肚子。

宋祺佑过意不去，掩饰着尴尬主动问：“接下来呢？”

少女说：“出去透气吧？”

临近放假，校园里几乎没人，少女掠过每一处的黑暗，嘴里诵起诗：“若你思念故土，要在我的眼泪里返乡吗？我会不知疲惫，为你划一只小船……”

酒的后劲上来了，宋祺佑开始头疼，意识也不太清明，无暇礼貌地询问诗歌出处，与分辨少女声音里的情绪。他走快了两步跟上去：“抱歉，我有点不舒服。我们回去好吗？”

关于这次若不是时钟有意让他记起他大概永远也不会记起来的社交，宋祺佑最后的记忆是他当晚并没能成功清醒地回到酒吧，第二天大早，他在自己的床上醒来，室友戏谑地问他：“哥们，可以呀。昨天送你回来的那个漂亮女孩是谁？”

“所以真的是你？”时钟的酒吧里，宋祺佑难以置信地问。

“是我。那天穿的裙子就是这条呀。”

“你不是被朋友叫去又不感兴趣，你就是为了……我？”

“是。”时钟把蕾丝绕手指玩，“你会生气吗？我骗了你，还一直没告诉你。”

宋祺佑不生气，他就是太意想不到了，在那些他未曾参与的年月里，时钟到底以他为中心做了多少事。

“时钟，还有多少事是我不知道的？”

“这种问题不是你在问之前心里就有信任的答案了吗？我说‘很多’或是‘没了’，能影响你的认知吗？”

宋祺佑低下头，他确实不确定自己能否相信“没有”，如果时钟说“没有”。他又把两年前的事快放地想了一遍，说：“两年前你穿的是靴子。”

时钟绽出一个惊喜又不服输的笑：“今天可不会让你踩我脚了。”他把小皮鞋脱下，上前踩在宋祺佑脚背上，“你带我跳。”

真是难为宋祺佑。他凭空创建了一套“前左右后转半圈”的步伐，抱着“反正是时钟的酒吧不管了不管了”的决心，在舞池中独树一帜。裙摆与西装裤挤压，时钟趴他肩上笑个不停，像是回到三年前的冬季。

回到家时钟还没笑完，宋祺佑把他丢床上，欺身压上去：“为什么选在今天告诉我？”

时钟调整到一个舒服的躺姿：“我昨天写了一段话你就感动成那样，我想看看告诉你这件事，你会有什么反应？”

“你不是还担心我生气吗？”

“高收益难免伴随着高风险。”时钟一本正经板了会儿小脸，又忍不住笑，然后坦白，“我主要是觉得，这事很难藏住，谁知道你会不会碰巧尝到马德莱娜小蛋糕。那时候你再来诘问我，和我现在主动告诉你性质就不一样了，不是吗？我不想冒险。”

哪有什么性质不一样，甚至哪有什么具体的性质。宋祺佑拨开他遮住眼角的一绺短发，问：“能藏住就不会告诉我了是吗？”

时钟应得很欢：“嗯！”

真是拿他没办法。宋祺佑左手盖在时钟右手上，闭着眼低头去亲时钟，还是一点狠劲都不舍得使。

时钟弯着眼承接这温柔的吻，想，能不说的当然不说了，比如我怎么可能告诉你，你醉过去之后我把你拖到附近的槲寄生下，偷了你一个吻。

让你知道我把你在地上拖了一段距离也不合适呀。

湿漉漉的吻结束时，两人都有了反应。时钟拿膝盖顶在宋祺佑西装裤鼓起处画圈：“宋老师换个说话风格吧，待会儿别一直喊我名字了。”

宋祺佑眼神和意识都有点乱：“那喊什么？”

时钟含住他耳垂含含糊糊地吐了三个字。

宋祺佑脑子一嗡，支支吾吾地拒绝：“这……这怎么说得出来……”

“试试呗。”

“小……不行。”

时钟咬住下唇，期待地看着他。

“小……货。不行我真说不出来。”

宋祺佑把头埋枕头里，时钟在他耳边君子报仇十年不晚：“宋老师还说像我这样说话的人不多，我看是像宋老师这样说话的人不多吧。真该买一箱子‘五好青年’奖状，每天给宋老师发一张。”

“你手一直在扯床单。”