何岸的背影和侧脸真的跟他喜欢的人很像，不对，是喜欢过的人。

说起来，也是认识了十数年的发小了。那个人，从小就是成熟稳重的别人家的孩子，不似邹禾骄纵，成绩从小就好，做事一板一眼有模有样，从小邹禾就崇拜他，跟在他身后成天一句一句“哥哥”地喊着。

也不知道是什么时候，崇拜和依赖变成了喜欢，少年时代的邹禾，胸膛里天天都揣着兔子，动不动就脸红心跳，他不敢说，只能加倍地黏着，知道有一天，知道了心上人要去日本留学的消息。

邹禾年少气盛，憋着一股气，灌了自己两瓶啤酒，就着酒意，告了白。

对方神色复杂，沉默让人不安，邹禾眼眶都红了，语无伦次地表白自己的爱意。对方就像一直以来那样温柔，摸摸他的头，说，别想些有的没的，好好学习吧。

年少时候的爱总是横冲直撞的，不撞南墙不回头。邹禾伤心过一阵之后，就变着法给自己找坚持下去的借口。没有直接拒绝那就还有希望，好好学习，变成更加好的人，更配得上他，说不定就可以了。

邹禾没有死心，在对方出国前一天饯别的时候，借酒装疯，凑上去亲吻，也不知道对方是醉了还是没醉，没有推开，邹禾也不敢深入，只不过是碰了碰嘴唇，就已经紧张到手指发麻，匆匆地撤回来。

那一瞬间的没有推开，给邹禾打了一剂强心针，让他坚信，念念不忘，必有回响。

只是，那人出国之后，两人再也没有联系，邹禾发过去的消息也是石沉大海，最后邹禾决定也去日本，辗转数月，他终于重新站在了对方的面前，想象中的久别重逢被尴尬的沉默代替。

他说，对不起。

邹禾问起那一天的亲吻，他也只说，对不起，是我喝多了。

之后，邹禾觉得，无论自己再说些什么，都算是自取其辱了，在葛西临海公园那天，邹禾远远地就看到了他，尽管心里再三骂自己吃饱了撑着，但还是急匆匆地走过去，临了又要装作漫不经心地偶遇。

他不是一个人，带着温婉可爱的日本女朋友，说是大学导师的女儿。

邹禾大大方方地祝他们幸福，礼貌地道别，一段无疾而终的感情，到这里就该结束了。没多久后，他就回国了，总想着要重新开始一段感情，但总是开始不了，直到今天见到了相似的背影和侧面，他的心才砰砰跳动起来。

邹禾心里很生气，总觉得自己还在单方面地犯贱，但又忍不住要去看何岸。

其实只有不动不说不笑的时候像，何岸是温柔的绅士，比起那人的一板一眼更可亲些，出于报复的心理，当车停在邹禾所住的酒店楼下时，邹禾说道：“上来坐坐？”

话说出口，他就后悔了，再怎么荒唐，也不该给第一次见面的人暗示。但又有种奇怪的快意，为了一段没有回应的感情单身了这么多年，哭哭笑笑都无人在意，今天总算是出了口气。

何岸愣住了，扶着方向盘，玩味地看了邹禾两眼，说道：“我还要回公司呢。”

邹禾莫名地松了口气，爽快地说道：“好的。”

说完他就要下车了。若是他要纠缠，何岸反而觉得没什么意思，见他爽快抽身，何岸却又来了劲，邹禾从外貌看的确是他喜欢的类型，又是徐蘅的朋友，不会是什么乱七八糟的角色。

“我回公司处理一点事，你在车里等我十五分钟可以吗。”

何岸语速语调都很礼貌，给足了退缩的空间。邹禾挠了挠头，犹豫不决，何岸循循善诱：“你可以随时拒绝。”

听起来很安全，邹禾把手从车门把手上收回来，说道：“好吧。”

何岸的公司拐个弯就到了。

他今年初的时候从法国回来，把艺术硕士的文凭扔在一边，开始接手了家里的一个小公司试水，开始时候是焦头烂额，现在已经好多了。他对邹禾说道：“等我一会儿。”

邹禾点点头，一个人坐在车里，旁边就是高层写字楼，上面还亮着一格一格的灯光。他等得无聊，随手开了车载音响，放出来的都是他听不懂的钢琴曲或者交响乐，邹禾叹了口气，把音响关了，就这么折腾了两下，何岸就回来了，发动了车，掉头开回到邹禾住的酒店。

邹禾出奇地沉默，在电梯里也不讲话，仿佛跟之前的每一次回来没有区别。何岸也没有一点不自在，插着兜跟在他身后，脸上带一点恰到好处的笑，出电梯的时候帮推着餐车的工作人员摁着电梯。

邹禾不差钱，定了顶楼的一个套间，视野开阔。

何岸先去洗的澡，邹禾从浴室出来的时候，何岸正裹着浴袍，坐在飘窗边，旁边开了一瓶客房服务叫的红酒。因为是背对着，邹禾有一瞬的怔忪，然后迅速反应了过来，说道：“你叫了酒？”

何岸回头看他，笑道：“你要不先喝两杯？”