陆守延无声地带着满贺进了卫生间。先前倒的水早就凉了，陆守延又换了一盆水来，让满贺仔仔细细地一根根洗着手指，他就站在一旁检查，时不时提醒他还有哪一根没有洗干净。满贺非常乖巧，非常认真地照着他的吩咐洗着手。他每竖起一根手指，陆守延都能看到红肿的冻疮盘踞着它。

洗完手后陆守延又给他换了一盆水，让满贺捧着水洗一洗脸。满贺把额前过长的碎发一掀，露出一道横贯左额的疤。

这些年他的日子一定特别难过。

陆守延小时候，从来都不觉得自己是个聪明孩子。即使他门门功课都可以拿到优秀，但他有个非常可笑的缺点，他分不清两个字——一个是“二”，一个是“三”。一次家里来客人时，他妈妈为了炫耀一下自己的孩子，让他当着客人的面弹钢琴、背唐诗。很长的一首诗，他一字不落地背下来。客人看他聪颖，提笔在纸上写了几个字来考他，客人写一个，他跟着念一个。客人写到一个“二”时，他跟着念：“三。”客人又写了一个“三”，他紧跟着念：“二。”

他妈妈在旁边干笑一声，拍了拍他的肩膀，指着“二”字追问：“守延，别跟客人开玩笑。快告诉妈妈，这个字念什么？”

陆守延往桌面撇了一眼，毫不犹豫地念道：

“三。”

第4章第4章

“哥哥，洗好了。”满贺放下擦手用的毛巾。

“洗好了？那哥哥带你去吃饭。”

来外婆家的亲戚挺多，吃饭的人坐满了两桌，长辈们一桌，小辈们一桌。陆守延拉着满贺在自己身边坐下，满贺端起饭碗就开始往屋内跑。

陆守延急忙拦住他：“满贺，去哪里啊？”

“到屋里去吃。”

陆守延看着他捧着一碗白花花的大米饭头疼：“可是你都没有夹菜啊？”

满贺理所应当地说道：“大家吃完了，我再吃。”

陆守延长叹一声摁住他，直觉得他贪玩：“不是说好了吃完我的饼干，就要听我的话的吗？怎么这下子又不听话起来了。”

满贺辩解道：“满贺没有不听话。”

“还说没有？吃饭的时候东跑西跑，一点都不老实。”

“没有东跑西跑。”

“那你为什么要到屋子里去吃饭？”

满贺紧紧闭上嘴巴，坐回陆守延身边，从眼眶到鼻尖一点点泛红。

陆守延自觉从来不会放任犯了错还死不承认的小孩子，任由他坐在那里委屈着。

一个喝着果汁的小男孩蹦跳着来到满贺身边，屁股都还没沾着凳子，就被他妈妈叫了起来。

“果果，过来这边坐，”他妈妈拍拍和满贺隔了一个位置的红色塑料长凳，“让爸爸坐那边。”

男孩往旁边的凳子上一条，他爸爸紧跟着坐到了他原先的位置上，随即又把位置往后挪了挪。

陆守延不动声色地看着这一切。

满贺大概还在自顾自地委屈着，埋头不断往自己嘴里扒着白饭，只偶尔夹一点离自己最近的菜。

那个叫果果的男孩一直闹着跟妈妈说不要吃鸡腿。陆守延终究犟不过死倔死倔的满贺小朋友，夹起剩下的那个鸡腿，蘸好酱油，态度缓和下来：“满贺想吃什么就跟哥哥说，哥哥给你夹。”

满贺看着碗里的鸡腿摇摇头，很小声地说：“不要鸡腿。满贺长大了，不要鸡腿，鸡腿是弟弟妹妹的。”

“满贺还小，”陆守延又往他碗里夹了一个鸡翅，“鸡腿可以一直吃、一直吃。”

自从遇到满贺开始，陆守延就忍不住回想起自己的小时候。他是缺失了半个童年的人，他不知道在另外的半个童年里，他是否过得愉快，他只记得自己在另外半个童年里，过得不是十分自在。

在他记得的那一半的童年里，他是一个怕生的孩子。那时的陆守延，只要一遇到自己不熟悉的事物，就会紧缩到父母身后，感到一阵强烈的惊恐和不安。

陆妈妈并不喜欢这样子的他，她不喜欢一个嘴巴不甜、不够机灵，甚至有点畏畏缩缩的孩子。用她的话来说，就是带着一股浓烈的“乡下小家子气”。在她看来，一个合格的城里孩子，应该能落落大方地招待每一位到家里来做客的人，而不是一见到生人就把自己关进房间里；一个合格的城里孩子，应该能带着可喜的笑容，伶俐地从嘴里蹦出一连串讨巧的话，而不是紧绷着脸，机械式地一问一答，或者一问不答。

陆妈妈想要剔除他的羞怯和懦弱，把他变成一个外向机敏的孩子。最具体的做法是，在一桌全都是陌生人的饭桌上，陆妈妈强硬地要求他自己夹菜，并且杜绝了他钻空子的可能：

不能光吃米饭，一定要自己动手夹。

当时的陆守延完全掌握不到夹菜的时机，一张会转的大圆桌，每个人手能动手一转，夹得太早会和别人的筷子碰到一起，夹得太晚别人又会把盘子转过去。陆守延也完全不敢伸手把想吃的菜转到自己面前，因为只要偶尔有一次在没注意到别人正在夹菜时就把盘子转过来，私底下都会被狠批一句：

“没礼貌。”

小时候的每一次宴席，陆守延都吃得战战兢兢，如履薄冰。直到他长大后，跟岁数相差无几的人坐在同一个饭桌上吃饭时才发现，即使你在别人夹菜时提前转了盘，别人也只会连声说句“诶诶诶等一下”，然后迅速把菜夹到自己碗里。酒足饭饱之后，对于你提前转了盘子这件事，根本没有人会在意。

陆守延又替小时候的自己感到可惜。那时的他还不知道这样子严重的错误仅仅是针对小孩子而言，成人们对于自己究竟犯了多少次类似的错误，他们根本就不会在意。