“来不及做饭了，就去外边买了一些。味道还不错，将就着吃一晚吧。”齐散解释道。

“你的饭我都吃了那么久，还有什么不能将就？”周念言回侃了一句，却并不觉得轻松。

该挑明的还是得挑明，越回避，越暧昧，拖的时间一长，再说时都像是打断骨头连着筋。

“烧退了吧？”

“早退了。”

“有什么不舒服的吗？”

“没，都挺好的。”

“那你……”

“我什么？诶，我呸！炒个牛肉放多少辣椒啊。”

周念言说一句，齐散给打回来一句。他算是明白了，齐散胆子贼小。

事情摊不到自己头上，所有嘴上的“感同身受”都是隔靴挠痒。

周念言隔着靴，要挠的却是齐散的痛处。

“齐散，”周念言止住了齐散收拾碗筷的动作，“碗放着明天再洗吧。”

“那也得先泡上。”

“别泡了，放着吧，先来聊两句话。”周念言指了指阳台。

齐散点头，却先转身洗了个手，

周念言掏出打火机，又想点上两根烟。迟疑片刻，打火机火光一闪，又被他收进口袋里。没了烟，表情容易看得清。

齐散洗完手，披了件大衣，也跟了出来。冰天雪地，两人都不好好在屋里待着，跑到阳台上受冻。

周念言踢着栏杆上凝着的冰，抬头看了齐散一眼。齐散没在看他，半张脸别过去，收进阴影里，目光放得挺远，不知道在看哪里。

“已经没什么事了吧？”周念言问来问去都是这几句话，他也不是真的怎么上心，只是不知道除了这些话还能问什么。

“嗯。”齐散坑了声，挺细微的声音。

“没事了我也就摊开说，”周念言一脚踢碎了一块冰，他还穿着棉拖鞋，碎冰在上面一点点化开，深棕色绒毛被沾湿了一小片。

“昨晚的事，是我冲动了，真是对不住。”周念言把手伸进口袋里，拇指反复撬着火机盖。

“没，也就这么回事。”齐散轻描淡写，似乎是想把这页揭过去。

周念言一时间不知该怎么回答他。听齐散的话，不过是随便打了一炮这类简单的事，但对象是同在一间屋子的过了那么久的人，周念言心里还是止不住地别扭。

“你不介意就行。”反正被上的也不是他。

“嗯。”

齐散又应了一声。

周念言发觉自己有点受不了齐散这种仅从鼻间发出的回答，非常轻，非常小，像捂在手心里的一口气，十指一摊，它就化了。

他开始回想，自己当初为什么非得把齐散弄回来，又是改名又是同居，齐散惹上的李拐子还是一条疯狗，到周家犯了好一阵子狂，给他二哥惹来了一串麻烦事。

周念言的眼睛看向齐散的左胸口。昨天一整夜，耳边除了雨声，还有他的心脏，在强而有力地跳动，像四肢健壮修长的羚羊在高原上跳跃，像一个坚硬的匣子里装了一团红火，火焰生生不息。

周念言的思想一度消极，他向来认为死生没什么区别，活着的时候日子永远在重复，死后的时间永远在静止，一切都是永恒的、不可更变的绝对静止。

齐散算是他见到过的活得比较又意思的人，拼着断肢残腿的代价续回一条命，活法却一点儿也不认真，每天都像在得过且过地混日子。

他和周念言相通相似，却又截然相反。

“那行吧。”周念言忍不住掏出打火机。一抹火光在指尖跃起，把他的脸剪成一幅残缺不全的浓艳的油画。

“往后呢？你是留在这里，还是会周家老宅？”

两人裹着被单这么一滚，朋友那根线早被扯断了，何况齐散还对他有那么点意思。哪怕齐散心再大，周念言也不觉得他的心能大到两人退回朋友关系的地步。

“回去像是被赶回去似的。”齐散摸着耳后根，一弯嘴，笑了笑。

“当初不是说了指哪儿打哪儿吗？被不被赶回去不由我处置，还嫌丢人？”周念言闻言也笑，笑得总比齐散真上那么几分。

“人活一张脸，树活一张皮。”齐散斜侧着身子，说着要脸的话做着无赖的样。