——蒋哥，生日快乐。

——蒋哥，我爸妈没了。

——蒋哥，早点儿回来。

——蒋哥，你回头看看我。

——蒋哥，这只猫儿好像你。

——蒋哥，茉莉好香啊。

——蒋哥，你要等着我。

——蒋哥，贺知书爱蒋文旭，我爱你。

蒋哥，蒋哥，蒋哥……

“我在。”他说，他在。

眼前的茉莉又染上了晚霞的颜色，太阳要落山了。霞光洒向他们，蒋文旭背对着光，带着最明媚的笑，是年少最好的模样。

“放学了…我们一起…回家吧…”贺知书轻声开口说道，也带着笑，和那年一样。

他忘记了很多事，但他还记得你，记得放学后一起回家的你。

“嗯，我带你回家。”蒋文旭开口了，那样的慎重，那样的深情，一如既往。

小书，我带你回家。

记忆中的少年变成了眼前的青年，他说，他要带你回家。

慢慢的，贺知书眸子里的亮光被眼皮遮挡住了，融在了嘴角的浅笑里。

慢慢地，蒋文旭的手覆在贺知书的胸口，没有动静了。

不在了。

“……小书，睡吧，我陪着你。”蒋文旭低头埋进贺知书的颈项，轻声地笑了。“不冷了。”

花香携着他的声音飘向了远处，消散在了霞光里，猫儿蜷缩在屋檐下睡觉，院子里静悄悄的。

再无人应答。

那天下午贺知书还是没有得到蒋文旭的答案。

到蒋文旭家的时候，他们已经搬走了。高二下学期，蒋文旭也没来。后来贺知书的爷爷去世了，贺知书站在医院走廊里泣不成声。朦胧间，他又看见了那个少年，单间背着书包在走廊的尽头向他挥手。可是，再睁开眼睛时，他就不见了。那个叫蒋文旭的少年，从此消失在了他的世界里。

“小书啊，过了年你就要三十一了”贺妈把叠好的衣服放进了行李箱里，拿过桌子上的照片，轻轻地抚摸着。“现在……你爸爸也走了，要是到时候我也走了，留下你一个人，孤零零的，妈妈不放心啊。”

上个月的时候，贺知书的父亲因为血癌去世了。尽管现在贺知书已经足够强大了，有些东西他还是无法挽留的，例如他父亲的命。几天前，贺知书休了年假，准备陪母亲去外面散散心。

这么多年过去了，听到母亲这样的一句话，脑袋里第一个想到的居然那个少年。

“妈，你还记得蒋文旭吗？我的同桌。就是那个长得很好看的男孩子，来我家学过包汤圆，还给我寄过17岁的生日礼物。”贺知书收好了护照，坐到了贺妈的旁边。

“嗯，妈妈记得他……”贺妈慢慢地回答到，似在努力地回忆着，她隐隐觉得有些事情已经朝着不可逆转的方向发展了下去。

蒋文旭，她记得的。多少次她下班后，都看到了那个小朋友偷偷跟在贺知书身后，贺知书上楼了，他就在那儿站着，看着他家的窗户。有时候是几分钟，有时候是半个小时，还有一次她记得特别清楚，是两个小时零六分。明明是一个年纪轻轻的孩子，背影却那么沉重。

贺妈看向了贺知书，拉着他的手，轻轻地说着。“那段时间，你们俩闹矛盾，他总会偷偷送你回家，我那时一提他，你就不高兴，我也就没提了。”

偷偷送我回家，蒋文旭他偷偷送我回家。

贺知书愣住了，不可置信地看着他妈妈。过了一会儿，他才开口道：“……是啊，他总是对我这样好。我从小就怕疼，上学的时候我连车子都不敢学，他总会骑着自行车绕大半个城市载我回家。冬天冷了，他那么贪睡的一个人，总会为了我起得早早的，给我买豆浆，还揣在怀里，怕豆浆凉了。夏天阳光太刺眼了，他总会和我换位置，用书挡住窗外的阳光，让我好好看书……”

整整十五年了，贺知书以为时间会冲淡掉一切，但是，其实他一天也没有忘记过蒋文旭，连豆浆纸杯上的印花他都记得很清楚。

贺妈看着贺知书那悲痛的模样，不知如何安慰他，只是把贺知书的手握得更紧了。

“妈妈，我喜欢他，我爱他。”贺知书移开了目光，低头看着地板，视线越来越模糊了。

“……可是我找不到他。”

那天杭州下起了小雨。但是并没有挡住人们的热情，他们成双成对行走在杭州的街头，一人撑着伞，一人拿着鲜红的玫瑰花，有说有笑。

2015年2月14日，是情人节，离春节还有四天。