柳息风说：“我讲的是实话，当面也这么讲。”

走到陈宅，李惊浊才知道到底是谁有眼疾。

此时还是上午，日头很烈，李惊浊看见一个看不出年纪的高瘦男人坐在台阶前剥莲蓬。男人戴着一顶竹编斗笠，遮了大半张脸，袖子和裤腿卷起来，露在外面的手臂和双腿都十分修长，明明是一副好皮肉。他剥开一粒莲子，就往自己嘴里塞一粒，吃得津津有味，却难得地优雅。

柳息风对李惊浊说：“就是那个老秃子。”

剥莲子的人听见“老秃子”三字，抬起头来，说：“柳息风，你交不交稿？”

柳息风跟没有听见一样往屋子里走。

剥莲子的人好像也习惯了，随意擦一下手，走向李惊浊，说：“你好。余年。柳息风的编辑。”

“你好。李惊浊。柳息风的……邻居。”李惊浊下意识地去看余年的头顶，那里被斗笠内檐遮着，看不出发际线高低，不过老肯定是不老的，只不过他眼下有隐约的细纹，可是反而显得那双眼睛更深邃，更有故事。

余年发觉李惊浊的视线，说：“不要轻易相信柳息风说的话。他答应我的稿，拖了快半年，连影都没有。光是这里，我就已经是第三次来。”

李惊浊于是想到了柳息风说好的两月之约。

余年看李惊浊神色，说：“他是不是答应你什么了？”

李惊浊不语。

余年说：“不管他答应了什么，不要信。还有，保护好隐私，别什么都跟他说。他——”

柳息风从屋子里走出来，打断余年的话：“你什么时候走？”

余年说：“你什么时候交稿？你交完稿，我立马走。”

柳息风说：“我发邮件给你。”

余年说：“你少来。你邮箱密码是多少，自己还记得吗？我给你发了少说二十封邮件，你回过一封吗？”

柳息风说：“我寄给你。”

余年说：“你先报一下我的地址。”

柳息风说：“北京市——”

“我住在上海。”余年说。

柳息风说：“我还没说完。”

余年说：“你不会想说北京市二十几环，就环到上海去了吧？”

柳息风不讲话了。

余年对李惊浊说：“看到了吧。”

李惊浊看一眼柳息风，心想，没想到还有人能对付得了柳息风。想到此处，又有一丝羡慕，或者承认了吧，就是嫉妒，嫉妒有人竟然这样了解柳息风。

余年说：“我认识他十年。吃一堑，长一智。”

李惊浊发现余年这个人，好像很容易看穿别人的心思，他刚想到什么，还没问出口，余年就能说出来。

柳息风说：“所以这十年我潦倒落魄。”

余年说：“如果你不认识我，这十年就不是潦倒落魄，而是饿死街头。”

柳息风低语一句什么，钻进书房。

余年说：“又在骂我。来回来去只知道一句老秃子，词汇量贫瘠。”

李惊浊对余年说：“余编辑要在这里等他写完稿吗？”

余年说：“他能让我等到五十岁。”

李惊浊发现，柳息风说话，分明有余年的痕迹。他又问：“是要出新书了吗？我看过他写的《禁止说话》。”

余年点一下头，问：“介意我抽烟吗？”

李惊浊说：“没事。”

余年用下巴指一下远处的田野，一边点上一支细长的薄荷烟，一边说：“去那边说吧。”

李惊浊回头看书房紧闭的窗户一眼，跟上余年的脚步。

余年站在田埂上，看着北方的山，抽一口烟，眼睛微微眯起来，问：“觉得怎么样？”