“……什么时候？”柳息风低声问。

“……你听到了。手机也在你耳朵边上。”李惊浊顿了一下，才说，“我现在就要收拾行李，查一下今晚或者明早的航班。从这里到机场还要几个小时。”

柳息风静默了一会儿，说：“你去收拾东西。我来查航班。”

李惊浊悄无声息地摸了摸柳息风的长发，轻声说：“你这样，我没办法收拾。”

“就一下。”柳息风吻了吻李惊浊的耳尖，“再抱一分钟……我知道，这次你要走，我留不住你。”

一分钟已经足够长。

可以落下许多个吻。可以低语许多次我爱你。

我爱你。

柳息风在心里默默地说：我爱你。可是我现在告诉你，你一定不信。

一开始，我也不信。

我不知道我会爱你。

如果我早知道我会这么爱你，那我一定会先将身上积攒了半生的灰尘抖落下来，将皮囊下的肮脏角落翻过来洗个干净，将每一寸烂掉的骨头都拿到阳光底下去晒一晒。

如果我早知道我会这么爱你，我一定会捧着一颗如你一般的赤子之心，去与你相遇。

柳息风深深地吸了一口气，最后再感觉了一下李惊浊的体温，然后缓缓地松开了手臂。

……

李惊浊回来的时候没有带多少东西，走的时候也没什么可收的，带回来的书都看完了，也就留在老家不带走了，收来收去，最后不过收了一些做了笔记的文献进行李箱。其他许多值得妥善保存的东西，比如柳息风做旧的画卷、雕刻的印章和竹杯，比如小云老板送的蜻蜓，他都小心地收进了自己卧室带锁的柜子里。

柳息风拿着手机过来，说：“没有合适的机票。”

李惊浊“嗯”了一声，拿起手机，说：“我再看看。”

柳息风感觉到嘴里和心里的苦味：“订个票而已，你都不信我？”

李惊浊正要打开订票软件的手指停了一下，说：“……我看看火车票。”

“我看过了。”柳息风说，“最合适的是今晚出发明早到的卧铺，可以么？”

李惊浊放下手机，说：“嗯。谢谢。”

柳息风被那声谢谢刺了一下，却没有表现出来，他默默地出去，再进来的时候拿来一个箱子，对李惊浊说：“这些，你能一起带去看么？有点重。”

李惊浊看一眼箱子里堆得老高的纸，说：“你写的东西？”

“嗯。”柳息风说，“从今年春天住到这里来开始，到现在为止的所有笔记，还有《太平镇》的全部手稿。”说完，又补了一句，“它们不会骗人。”

李惊浊应了一声，把那些纸仔细包好，也放进行李箱里，然后问：“几点的火车？”

“八点过十分。”柳息风说，“火车站近，还有时间。”

李惊浊说：“嗯。”

柳息风低着头站了一会儿，朝李惊浊伸出手，说：“我们去走走，嗯？”

李惊浊还没有来得及思考，身体就习惯性地把手交了出去。十指相扣的感觉还是那么好，好得让人不想放开。

柳息风一只手牵着李惊浊穿过大门，另一只手举起来拨了一下门前大红灯笼垂下的金黄丝绦，说：“真喜庆。过年的时候都不用再挂一次了。”

李惊浊转过头，柳息风的眼睛里被灯笼映出一汪幽深的红色。

“我们的猫喜欢挠书房的窗户。”柳息风笑了笑，“有一次我抓着它的爪子和窗户上的梅花比对了一下。”

李惊浊也低笑了一下，说：“结果怎么样？”

柳息风说：“无罪释放。”

两人继续往东走，柳息风说：“其实我们还了那几桶鱼之后，我去王四爹家吃过一顿鱼。我怕不去吃，他们再送别的东西来。但我又怕你骂我人品不端，所以吃完鱼之后在他们的麻将馆打了半天麻将，好不容易才输了两百块钱给二毛他们。”

李惊浊无奈地笑着摇了摇头，笑完又微微叹了口气。

经过两人接过吻的那条窄巷，柳息风说：“要不要进去回味一下？”

李惊浊说：“……算了。往回走吧。”

柳息风说：“……也好。去看看你种的东西。”