有风吹来，卷起了路疑的发尾，吹乱了那簇白色的山楂花，也吹乱了向阳的心。他呆呆地看着路疑，甚至忘记伸手去接那簇花。

“我不要花了，”他小声喃喃：“我就要你，行吗？”

路疑也愣了，拿着那枝花，看着向阳认真的表情，下意识地点了头。

随后两个人都反应过来发生了什么，不约而同地扭开眼神。路疑轻咳一声，低头仔细研究起手里的花，向阳则是走去打量另几棵树，有的树也开着粉白色的小花，随着风花瓣也一直往下掉。

向阳抬头看着花，心里却还想着刚才的事。他偷偷地笑起来，清了清嗓，盯着一瓣即将要落下的花瓣眨眨眼，不经意地去问路疑：“刚才你说的，算话吗？”

路疑顿了一下，瞟了向阳的侧脸一眼，看见一片花瓣落在他的鼻尖，又悠悠地下坠，同样心情很好，装作不经意地去回答：“算。你的呢？算话吗？”

“算，”向阳笑着看向他：“我就要你。”

那片摇摇欲坠的花瓣还是落在了向阳的肩膀。

路疑看着向阳在落花里露出笑，像是在酒窝里盛满蜜酒，只看着，就已经是要醉了。他慢慢走过去，抬手把那簇白花插在向阳扎起的小揪上，冲他一笑：“那向大人可得对我负责啊。”

“知道了，”向阳被他逗乐了，任由那簇花待在自己脑袋上：“负责。”

路疑看着向阳，笑慢慢地淡下来，浅浅地待在脸上。他深吸一口气，抬起眉，轻声去问：“给你讲点以前的事，听不听？”

向阳自然不会拒绝，但却怕他回忆伤心事而难过，眉毛也微微蹙起。

路疑看向阳蹙起眉毛就知道他在想什么，一下子笑出来，伸手戳了一下向阳眉间的皱纹：“不是，讲点好的，讲这个小院儿，讲……我奶奶。”

这条胡同以前没这么冷清，他们隔壁家是对小夫妻，袁叔和张婶，青梅竹马长起来的，感情特别好，小吵小闹很和睦。他们两家离得近，奶奶做了好吃的会叫他俩来吃，他俩做好吃的也会叫路疑和奶奶过去，一来二去就熟了。

但路疑还是不是很喜欢往人家跑，因为他刚上小学时父母在老宅又开始吵架，他坐在门口等奶奶回来，恰巧碰上了买菜回来的张婶，她偶然听见了门内的争吵，看着路疑的眼神也变成了同情和担心，让他不舒服。

他自小都是有些自卑的，自然害怕那些眼神。

张婶没说什么，但路疑还是觉得很尴尬，干脆就不再去串门了。

再往后他就不能再像以前一样三天两头地往老宅跑了，因为学校离老宅很远很远，只有周末能回来。他周五自己坐车坐到这边，走好长一段路才能到达这里，度过一个周末后再和奶奶一起坐车回去。

那么长的路，现在走却发现其实很短。

“可能那时候我腿短，”路疑咬了一口糖葫芦：“快化了，先吃完再说……”

路疑愣住了。他嚼着糖葫芦，仔细品着味道。要不是山楂有些涩，这个糖葫芦跟他奶奶做的就几乎一样了。

“这个好好吃哦，”向阳咬了一口，也惊讶地挑起眉：“我以前都没吃过这种味道的。”

“……这个跟我奶奶做的味道特像，”路疑晃了晃签子，笑了一下：“我是不是还没给你讲我奶奶？”

路疑的奶奶是个很温柔的老太太，丈夫走的早，一个人把宝贝儿子拉扯大，性子也被时光磨得圆润。

兴许是以前太惯着儿子，结婚以后儿子的家事十分乱。老太太很后悔，却又无法补偿，只好想办法，让不开心的孙子开心起来。

奶奶做的菜非常好吃，路疑坐在凳子上，晃着腿看着奶奶忙碌，自己也想做点什么，于是就慢慢走过去，抬眼问奶奶能不能教他下厨。

“我一点一点学的，一开始是做鸡蛋炒西红柿，再是煎鸡蛋，再是鸡蛋羹，后来张大了一些，奶奶开始让我用菜刀，我会的菜就更多了，”路疑坐在房前的石阶上，岔着腿，拿竹签在地上乱划着，说着说着笑起来，看向向阳：“说起来，我现在饭做这么好，跟我奶奶有很大的关系，我好多菜都是从她那里学来的。”

“那我肯定也会爱吃你奶奶做的饭。”向阳笑笑。

“你肯定也会喜欢我奶奶的，她可好了，”路疑低下头去看灰色的地，有些失落：“要是可以的话，真的想带你去见见她。我小时候所有开心的事都是跟她有关的。”

向阳伸手摸了摸路疑的头：“那她一定很厉害。”

“很厉害。”路疑点头，看过去。

奶奶像是个故事大王，路疑从她那里至少听过上千个不同的故事，每个都那么生动。她也有把好嗓子，唱着老歌格外有味道，路疑在她轻柔的歌声里沉沉睡去的时候，还在梦里继续听她歌唱。

“她还会画简笔画，还会扎风筝，还会折纸，”路疑回忆着：“她好像什么都会。”

奶奶总会在他受伤后给他包扎，还会给他做各种奇妙的小玩意儿小把戏逗他开心，他那会儿还以为奶奶什么都不知道，以为自己瞒得特别好，慢慢地，后来就明白了奶奶其实只是没有拆穿。

他捧着热乎乎的鸡蛋羹，坐在温暖的屋子里，看奶奶在一片雪里摘下红彤彤的山楂，串起来后再放到冰糖化成的糖稀里一转。

那是冬天里的甜。

夏天就是糖拌西红柿，一片一片西红柿上有透明色的砂糖，一口吃下去，咯吱咯吱的颗粒感化开后就是酸酸甜甜，和冰冰凉凉的西红柿一起把他身上的燥热都带走。