可他只是在门口扶着门框，疲惫但客气地立着，仿佛这里是排队过海关的队伍，而他是那个人人指望的机长。为了他乘客的心理健康，他永远只能内敛得体、游刃有余。

“这是新拖鞋，没穿过的。”Jimmy从衣柜拿出他为明年春天储备的、库存稀缺的自用拖鞋，比了比大小，估摸着机长刚好够穿。

巧了，他们的脚一样大，以后如果住在一起，拖鞋都可以混着穿。

Jimmy请机长进了屋。

屋里没开灯，机长迈过门槛时差点踩在熟睡的羊身上，被Jimmy拽着胳膊肘往怀里拖了两步，这才平安落地。

羊被两人开门的动静惊醒了，不满地咩了又咩，却只得出一个卖萌的效果，被机长伸手，温柔地按了按脖子。

羊不满地呼哧着气，自己转了一圈找了个自认为最舒服的沙发角落，气鼓鼓地窝下了，瞪着天花板。

刚一进门，机长便不动声色摆开了他的手臂。

他甩开了，Jimmy便也懂了。

没有那个意思，真真切切的没有——如中国古文化中所描述的那般，白月光落在清透的玉盘里。

Jimmy想，他只是个过客，怎么可能留下他呢？林木，也是要泽水而植的，可此地尘嚣满眼、只剩沙漠。

Jimmy抬手开灯。

啪嗒。灯不亮。

又一声啪嗒。灯还是不亮。

他撇撇嘴，跑去检查了电箱，果然发现今晚又是预防性全城断电。而发电机储备的油，全用来给刚才那顿电火锅供电了。

Jimmy有些不好意思，便向机长解释：“你副机长说得对，我们这儿是挺破的。对不住了，今晚天气预报六级大风，发电厂担心三根并排的供电线路被风刮到一起会短路，到时候更麻烦。所以为了把麻烦扼杀在摇篮里，现在全城停电了。”

Jimmy摆摆手，正要借着几分月光分辨机长明亮双眼里泛起的究竟是讶异还是戏谑，便听见对方说：“没事，习惯了。我小时候家里经常停电。”

为什么停电呢？经常停电吗？是线路坏了？是家在深山供电不稳定？还是电卡里没钱了？

许多问题一闪而过，最后落在Jimmy脑袋里的，只剩下一个：是不是因为停电饿过肚子？

他从储藏柜里抱出一个正正方方的野炊灶，扯开一个新气罐的包装，对了上去。

“本来不该在屋里用的，不过今天特殊情况，注意通风就行。”他拉着林木坐在沙发上，他自己则坐在餐桌边调试，拧开野炊灶，欢快的青色火苗就在两人之间跳动了。

“想吃点什么？我有三养火鸡面，特别辣，得看你能不能吃辣的。还有韩式炸酱面，虽然酱是粉兑水拌的，不过其实味道跟咱们国内的差不多。我还有豚骨拉面，一兰的，给海关塞了好多钱才让我运进来的，等我有时间了我就靠倒卖一兰拉面在这里发家致富、登上人生巅峰、迎娶——”

“就这个吧。”机长整个人已经完全陷进了沙发里。他一边略显困惑地盯着窝在沙发另一头的羊，一边拎出了桌上离自己最近的一袋——是螺蛳粉。

Jimmy：“你确定吗？不再考虑一下别的吗？三养火鸡面特别好吃，如果你不能吃辣的我给你少放辣，最后再往上撒点奶酪粉，能拉丝的那种，吃一口，哇，特别香——”

“那就那个吧。”机长很困很随便，听推销员Jimmy不遗余力地表演完单人相声贯口，默默应允了：这个也行，那个也行。

他是南方人吗？不爱吃辣？还是蜀地之人呢，专门吃火鸡面的辣？

Jimmy在心里自己跟自己琢磨了会儿，又都迅速抛诸脑后。

在塔尔待久了的人，不问来程与归处。普通人的生活决然不会脱轨至沦落此处，而能到塔尔的，必定也不是普通人。

塔尔是分秒必争的，因为战争，过了今天没有明天。所以这边的人不问从前的事，过去了就是既成事实地翻了篇，眼下才是紧要。

昼夜温差达六十度的沙漠每日每夜都仿佛天长地久，可冬季也会来，甚至会飘雪。若是错过了，便又是一年。

人生能有几个一年？今年守着土邦主，明年来了殖民者，后年呢？科技解放全球，塔尔人都用上手机了。

变化太快，抓不住地就是永远流走了。

Jimmy抓着方便面道：“行，那你等着吧，可以先眯一会儿，不过可别睡得太着了。”

其实是Jimmy想做三养火鸡面。他从厨房摸来两个新鲜鸡蛋，撬开一个豌豆粒和玉米粒的混合装罐头。

“当年二战后，塔尔大汗的精兵统一沙漠十六部落，就靠着吃英军剩下的玉米罐头。你敢信？”

他趁水烧开的功夫洗了把脸，从镜子里看到原来自己爬树时在头发上粘了片枯树叶，这一路都顶着，机长竟也没笑话他。

水烧开了，他把面饼扔进锅里，调料只放了一半，点了几滴生抽，窝了两个鸡蛋，耐心地用筷子把它们分开。

月光斜照进城堡的石窗，落在空空如也的银盘中，成为屋内噼里啪啦气炉之外唯一的光亮。

银盘盛满了月光，锅中火鸡面飘香，Jimmy刚想把机长叫起来说吃点东西再睡对胃更好一些，却发现那人已经斜倚在沙发上，蹭着羊毛的一角，睡着了。

林木睡着的样子很好看。