朱利安·雷蒙沿着曲折的山路来到教堂旁边，接着拐近一边的巷子里，继续往里面走，最后来到一座独立的小院面前。这个院落的主人是康斯坦斯·玛尔梅，一位女画家和雕塑家，让小镇居民自豪的人物。朱利安之所以来这儿，是因为白狮的调查已陷入僵局，他无事可做，闲得发慌，便打算重拾自己的本职工作，对镇上的人物进行采访。朱利安从玛莎那儿了解到这个镇子虽小，却也出过名人，除了金融家布瓦伊之外，就是这位康斯坦斯·玛尔梅。这自然让朱利安非常高兴，在他看来，一个美丽的小镇就是要配上这样一位人物才叫完美呢。

小院四周种植着紫杉树和常春藤，现在只是些干枯的枝条，但能看出，这些植物都受到很好的照料。等到夏季，这里必定是个绿树如荫的怡人所在。朱利安拿起相机，拍了张照片。接着，他按响了门铃。不一会儿，里面传来轻轻的脚步声，透过铁栅栏门，可以看到一个人影正走过来。

第一次见到康斯坦斯·玛尔梅，朱利安便留下了相当深刻的印象。她年纪很大，身体看上瘦弱憔悴，满头银发，身上穿着蓝色工作服，不论是发型还是服装都毫无特别之处，但她的双眼明亮有力，正是这双眼睛，让朱利安觉得她和一般的老人是那么不同，使她虽然围着满是泥巴和颜料斑点的围裙，却显得气质非凡。

在进行了自我介绍之后，康斯坦斯同意了他的采访要求。朱利安跟着老人走进院子。院子就像从外面看到的一样，并不大，但种满了花草，一些刺柏和冬青组成的篱笆在冬季仍泛着灰绿色。一座二层小楼占据着院落的后半部分，房屋很旧，虽然新刷了外墙，但那些裂缝、攀爬在墙上的植物却显示着沧桑感。房屋底层有两个房间，一间是客厅，一间是工作室。康斯坦斯把朱利安领进了不大的客厅。

与朱利安想象的不同，小客厅里并没有一般艺术家住所常见的气息——个性强烈的家具、悬挂着自己作品的装饰墙、抽象的现代雕塑，这些东西在康斯坦斯这儿都没有。她的客厅和普通人家很相似，如果不是细心，你很难发现那些隐藏在角落里的画册、其他艺术家赠送的小礼物等等。

朱利安请康斯坦斯做一番对自己历史的描述。女画家想了一会儿，便开始用她独特的沙哑嗓音讲了起来。这个过程很快，因为康斯坦斯的生活和大多数人一样，年轻时经历战争，中年时遭遇政治斗争，到了晚年不得不适应国家的巨变。唯一让朱利安觉得意外的，就是康斯坦斯从未结婚。“您是因为艺术而放弃了婚姻生活吗？”他问。

“可以这么说吧，艺术创作占据了我几乎全部的时间。”

“您一定曾经恋爱过，但最终您还是选择了艺术。”

“为什么这样说呢？”

“一个艺术家必然心思细腻，这样的人很难想象不会恋爱。”

康斯坦斯笑了，脸上的皱纹堆积起来。“你说的对，我的确恋爱过，但恋爱并不一定成就婚姻，那已经是久远的过去了。”

“你们分手了？”

“他死了。”

朱利安的心里顿时一沉。虽然在当记者的这些年里他尽量避免提到令双方不愉快的事，但这种事仍在不断发生。人总是能轻易地碰触到别人的伤疤。

“对不起，玛尔梅女士。”他内疚地道歉。

女画家露出了温柔的微笑。“没关系，那已经是很久以前的事情了，将近六十年……这么长的时间足以磨平一切。”

“那么，您相信时间的力量咯。”

“唔，也许吧。时间……这是一个冷酷的东西。我的时间已经不多了，所以我每天都在努力工作，从太阳还未升起直到黑夜降临之后我都工作。我已经老了，越走离开人世就越远，越走越靠近上帝。没有人能知道什么日子，什么时辰。所以我得抓紧时间。”

“我希望给你拍照，并看看您的作品。”朱利安提出请求。

康斯坦斯答应了，她带着他走进隔壁的房间。因为这天的工作还未开始，画架上都蒙着布。地面上到处堆积着的颜料罐和黏土让人几乎无处下脚。女画家走过去，掀开几块罩布，画面露了出来，让原本灰白色的房间顿时充满色彩。

康斯坦斯的油画大多以神话传说和宗教故事为主题，偶尔会有一些童话内容。画面的颜色大都是偏暖色调的土黄、褐色，线条被处理得很模糊，感觉仿佛有一层雾气，这样就给画面平添了神秘气氛。画家在光的处理上技巧独特，无数细小的光点似乎从画的背后透出来，使每幅画都呈现一种珍珠般的光泽。在拍照之后，朱利安开始仔细研究起那些绘画来。

朱利安非常喜欢这些美丽的绘画。慢慢地，他发现在这些画里人物形象总是非常模糊，无数闪亮的光点和羽毛般层层覆盖的颜料层使得连辨认他们的性别都十分困难。“非常有梦幻气息，”朱利安说，“我承认没有想到您的绘画风格是这样特殊。”

女画家淡淡一笑，什么都没有说。

他继续一路看下去，在房间墙脚发现一幅被遮盖住的画，罩布上积满灰尘，似乎很久都没有掀开过，要不是他在挪动前面的画架时碰歪了罩布，他甚至都不会发现它。他轻轻拉下罩布，但在看到画面的第一眼时却整个人愣住了，好半天一动也动弹不得，一股阴森森的感觉从四面八方包围过来，顺着血液充斥了全身上下，而且在他的血管之中如针扎般地疼痛。

他在画面上看到了一张脸，一张美丽而苍白的脸，那张脸曾经在夜晚幻化做莉迪的容颜诱惑过他，曾经像魔鬼一样装出天使的面貌欺骗他。那是一张他一辈子都不可能忘记的脸，‘他’的脸。

第15章第十五章

“雷蒙先生？”

康斯坦斯的呼唤使朱利安从震惊的状态下恢复。他强装镇定，脸上挂着微笑。“这幅画很美，我觉得语言是难以形容的。”他突然灵机一动，说，“这么美丽的画，必定有非常美丽的模特，我倒很想认识认识她呢。”

女画家突然显出忧郁的神色，摇了摇头。“那个模特……是我很早以前遇到的，现在我不知道他在哪儿。”

“原来他是男人。”朱利安显出惊讶的表情，“他是这镇上的人吗？”

他发现康斯坦斯的目光突然变得冷酷起来，眼睛深处隐隐约约闪烁着什么令人生畏的东西。

“不，他不是。”女画家说，“他只是一个路过的人。”

她在说谎。朱利安心想，她一定知道‘他’，但她却在说谎。

离开了这幅画，他们继续向前走，康斯坦斯请他观看自己的雕塑作品。有泥塑，大理石雕刻，透明树脂雕塑，青铜等等，它们也都像她的画一样，充满了神秘庄严的气氛。

“看了您的作品，我感到很好奇。”他突然说。

“哦？”

“我好奇在您的过去到底发生过什么事。”

“我已经告诉过您了，雷蒙先生。”康斯坦斯的回答很冷淡。

“不，不是那些。您的经历的确曲折，但对于生活在您的国家里的女性，那些经历却并非是独一无二的。我好奇的是某些特别的东西，某些细节，它们会对一个人产生意想不到的影响。”

“您是怎么想到这个的？因为我的作品吗？”

“因为您的作品里的美。”