我抬头望着他，露出一个笑容以掩饰自己回答道：“您不是和黑尔先生出去了吗？我还以为你们过了下午茶时间才回来呢！”

“刚才我和老黑尔路过圣三一学院，他遇到了曾经一起学习神学的同学，你知道他虽然不再是牧师，但遇到上帝的事情就会迈不开腿，那两个人大谈特谈宗教话题，我则是无福消受这样的清谈，赶快离开做个俗人——陪我这个老俗物一起去散步怎么样？我看你这两天总是凑眉苦脸的，到外面走走，跟我倾吐一下如何？”

我欣然答应了贝尔先生的邀请，一起同他去里公馆附近的公园散步。当我挎着贝尔先生的胳膊，走在公园的小径上时，我试探着向他提出了一个问题。

“贝尔先生，我有一个问题想冒昧的问您，请您别见怪！”

“当然，我的小姐，请问吧！”

“您爱过什么人吗？”

听到这个问题，他停下脚步，用一种探寻的眼神瞧着我，想找出我为什么会问出这个问题，随后回答道：“是的，我爱过！”

“您现在还爱着那个人吗？”

“可以这么说吧！但我想那个人可能并不知道我的爱，因为有许多原因，我们不可能在一起。你来自未来，你应该知道这个时代的束缚：阶级、地位、名声、金钱等等等等，我想不仅是这个时代，在你的时代也会有那些束缚的困扰，不是吗？好在英国现在有许多像我一样的老单身汉，我可以因我的执着而拒绝世俗婚姻。”

我无法否认他的质疑，同时也好奇并揣测着贝尔先生所爱的人究竟是什么样的人，但提起这些话并不是我的主要目的，趁着现在的好时机我马上引出我想要说的事情：“我理解您的意思，先生！就像罗密欧与朱丽叶一般，这样的故事每天都在发生，如果我们能有机会帮助有情人终成眷属，就不会发生像罗密欧与朱丽叶一样的惨剧。您说是吗，贝尔先生？”

“那是当然，如果我有机会能像劳伦斯神父（注：帮助罗密欧与朱丽叶的神父）一样能帮助真心相爱的恋人们终成眷属，我会尽力而为的。”

“如果有一对恋人，并没有社会地位、金钱的阻碍，只是因为家里的偏见和家长的势利眼才迫使真心相爱的人不能在一起，如果您有机会帮助这对恋人，你会帮忙吗？”我更大胆露骨地问道。

贝尔先生脸上带着一种让人摸不透的微笑，他又再次端详着我，反问道：“您说得真让我惊讶，Cali！让我冒昧地也问您一个问题——桑顿先生是否曾对您有所表示？”这个措手不及的问题让我感到我的脸在发烧，我连忙把脸扭向一旁假装欣赏旁边的风景以掩饰自己的不安。贝尔先生竟然察觉到了桑顿先生的事情，我犹豫着如何回答他的疑问。

“贝尔先生觉得我那番话是在说我自己吗？但您想错了，我并不是指的我自己。我和桑顿先生之间没有什么，他已经和我没有什么关系了，我刚才说的只是一个假设而已。”我尽量气定神闲地说这番话，贝尔先生只是挑了挑眉毛，微微对我点头表示抱歉说道：“请原谅我的莽撞小姐，我了解了，我保证不再向您询问这样的问题。关于您刚才说的，如果真有一对真心相爱的恋人无法结合，我也许会提供帮助的！”

贝尔先生的回答让我感到安心，如果亨利能真诚地向贝尔先生表达他对桑顿小姐的爱情的话，贝尔先生一定能答应帮他说服桑顿夫人和桑顿先生不要强迫桑顿小姐嫁给她不爱的人。

“Cali，竟然下起小雪来了，咱们也该回去了，我想老黑尔也一定在家里等着我们呢！”贝尔先生笑着对我说道，我点头同意。随后我们从原路返回家里，就像贝尔先生刚才预料的一样，黑尔先生已经在起居室里了。此时他正在火炉旁边，眼睛紧闭，脸色微红，一副痛苦的表情，我和贝尔先生见状都大吃一惊。

“你怎么了，我的老伙计！”贝尔先生连忙上前去握住黑尔先生的手问道，我也走过去摸了摸贝尔先生另一只手的脉搏，很虚弱——想到小说里贝尔先生在牛津去世，我不禁感到一震战栗，难道我不能像黑尔夫人一样挽救黑尔先生的生命吗？

黑尔先生慢慢睁开眼睛，有些失神地瞧了瞧我和贝尔先生，他勉强挤出了一个微笑，缓缓对贝尔先生说：“我刚才回来后感到有些呼吸困难，可能是太疲劳的缘故吧！最近在米尔顿的时候就会出现这种症状，但总是一会儿就过去了，这次可能犯得时间有点儿长。”

“你可能因为在米尔顿那种空气中生活得太久了，所以现在在牛津会感到不好受。”贝尔先生说道，他的话虽然带着不负责任的开脱，但明显是想让黑尔先生不用担心，使其能放松精神，或者能逗他开心。

*

“我疲乏啦。”黑尔先生说，“不过这可不是因为米尔顿的空气。我今年五十五岁了，这个小事实本身就说明了体力方面的任何衰退。”

“胡说！我都六十多了，不论在体力或是在脑力方面都不觉得有一点儿衰退。别让我听见你这么说。五十五！嘿，你还很年轻哩！”

黑尔先生摇摇头。“近来这几年，特别显老！”他说。他原来半靠在贝尔先生的一张舒适的安乐椅上，停顿了一下后，他撑起身，用一种颤巍巍的恳切的声调说：

“贝尔！你总不见得会认为，我要是能预见到我见解的改变，以及我辞去牧师职位这件事所会带来的一切，——哦！哪怕是我能够知道她会因此而怎样受苦，——我就会不那么做吗？——我指的是，公开承认，我对自己是其中一位牧师的那个教会的信条不再相信这件事。我现在觉得，哪怕我能够预见到我将面临的那场最严酷的苦难牺牲，——通过一个我心爱的人的受苦，——就公然脱离教会这一步来说，我还是会那么做的。至多在随后为我的家庭所做的事情上，我可能会做得不同一些，行动也可能会比较聪明点儿。不过我想上帝并没有赋予我过多的智慧和力量。”他向后靠下，回到了本来的姿势上，又加上一句。

贝尔先生在回答之前，装模作样地先擤了擤鼻子。然后，他说：

“上帝赋予你力量，去做你的良心告诉你是正确的事。我瞧不出我们还需要什么比这更高超、更神圣的力量，或是智慧了。我知道我没有那种力量或是智慧，然而人家在他们那些愚蠢的书里面却把我记载下、算作一个聪明人，一个独立不羁的人，意志坚强，以及所有那些老套。一个遵守着自己朴实的是非规律，哪怕只是进出门必定要在门垫上擦擦鞋的大傻子，也要比我聪明，比我坚强。但是一般人多么容易受骗啊！”*（注1）

两个沉默了下来，房间里弥漫着一种悲伤，这是我到牛津来以后第一次感受到这种气氛，我建议贝尔先生应该去请医生来为黑尔先生看看。“是啊，是啊！”贝尔先生显得从没有过的烦躁，“Cali，亲爱的！能麻烦您去告诉管家，让他立刻去请福克斯大夫来一趟。”我马上按照贝尔先生说的，让管家去请大夫来，当我返回起居室的门口，就听到黑尔先生和贝尔先生的谈话，我不由自主地停下来不想冒然闯入这场略微激烈的谈话中。

“关于玛格丽特。”

“唔！关于玛格丽特。怎么样？”

“要是我死了……”

“胡说八道！”

“她的母亲身体也不如从前那样硬朗，我非常担心黑尔夫人在不久以后也会撒手人寰。玛格丽特会变得怎样——我时常想。*我想伦诺克斯夫妇大概会邀她去和他们一块儿生活。我尽力想着他们会这么做。她的肖姨妈总是那么不显眼地疼爱她，不过不在眼前的人她常会忘了去疼爱。”

“哎，黑尔。你知道你的那个闺女几乎叫我喜爱得不得了。这我早就跟你说过啦。当然，作为你的女儿，作为我的教女，我在上次见到她以前，就对她十分关心。可是我到米尔顿去看你的那一次，使我简直成了她的奴隶。我这个老头儿心甘情愿地牺牲自己，愿意跟在征服者的战车后面走。因为，说真的，她的样子那么安详、庄重，就象一个奋斗过，而且可能还在奋斗，然而却已经稳操胜算了的人。不错，尽管她当下有种种烦心事，她的脸上却的确是那神气。因此，如果她需要的话，我所有的一切全都听凭她使用，而且等我去世以后，不问她愿意不愿意，都将是她的。再说，我本人就做她的preuxchevalier（法文：英勇骑士），虽然我已经六十，还患了痛风病。说正经的，老朋友，你的女儿就是我生活中主要照顾的人，我的智力、我的学识，我的欣然乐意的心情所能给予的帮助，我全都给她。我可不把她挑出来，作为一个烦恼的理由。我从前就知道，你总得有件事让你好烦心，要不然你就不会感到快乐的。不过你会比我多活上许多年。你们这些身材瘦小的人总是在引诱死神，又欺骗死神！只有我这样身材矮胖、血色红润的人，才先走路。”*（注2）

“还有，Adams小姐的事情，她是一个好孩子，其实我觉得她的身份并不像她自己所说的那样，我感到她一直很孤独。玛格丽特不在米尔顿这段时间，她同女儿一样照顾我和黑尔夫人，不但救了黑尔夫人的命，还帮助了弗雷德里克摆脱困境，原本我想让弗雷德里克娶她为妻，但没想到她竟然拒绝了，这也让我想让她成为一家人的想法落了空。我现在真想象不到如果黑尔家没有Cali会是什么样子，她如今也是我也一直担心的人，甚至比玛格丽特还要担心！”

“好啦！好啦！黑尔，我不想再听你的多愁善感了，你的玛格丽特和Cali我都会照顾的，你不要再胡思乱想了！福克斯大夫也是个妙手回春的人，一点儿也不比你们米尔顿的唐纳森大夫差，你一定会没事儿的！”听到黑尔先生谈到我，我没有想到黑尔先生竟然早已把我识破了，但他并没有揭穿或责怪我，还真诚地把我当做女儿般关心爱护，甚至一直为我担心。我的泪水不由自主地顺着脸颊流淌，我赶忙擦干了泪水，害怕起居室里的两位先生看出我红肿的眼睛，就又返回仆人休息室，去问管家福克斯大夫大概什么时候能到。

管家已经派男仆骑马去请医生了，傍晚时大夫终于来了，此时我已经劝黑尔先生去卧室静躺休息。当福克斯大夫从黑尔先生的卧室里诊病出来时，我和贝尔先生等在外面，看见大夫一脸严肃，就知道他不会带来什么乐观的消息。果不其然，按福克斯大夫所说，黑尔先生患有严重的心脏病，因为他出诊时比较匆忙，并没有带什么药物，所以让贝尔先生明天一早派人到他的诊所去取药，叮嘱我们不要让黑尔先生做剧烈运动也不要熬夜，让他尽可能静养，保持心情愉悦。我和贝尔先生把福克斯大方送出门，随后返回了黑尔先生的卧室。黑尔先生这时的气色明显已经恢复过来了，完全看不出像是有病的样子，他说自己没有问题了想要下床，但在我和贝尔先生的拦阻下，他才勉强回到床上休息。黑尔先生又和平时一样同贝尔先生谈天说地，贝尔先生还让管家把黑尔先生的晚饭端到卧室里来吃。

“现在你让我在卧室里吃饭，甚至不让我下床，你快把我当做一位贵族太太般对待了，我可是一名绅士！”黑尔先生向贝尔先生抗议道，但这种抗议却是无效的，甚至引得贝尔先生哈哈大笑。

“那你就好好做几天贝尔太太吧！”贝尔先生打趣着走开了，离开卧室时还嘱咐我要照顾他的“贝尔太太”好好用晚饭。黑尔先生一脸委屈，虽然不时对我发出抱怨说什么“没想到你和贝尔先生的关系这么好”、“贝尔先生总是把我当小孩子”之类的话，但还是乖乖地按照贝尔先生“命令”，在我的“监督”下吃完了晚餐。晚餐过后，贝尔先生又乐呵呵地出现了，他还带来了莎士比亚的诗集，要为在床上躺着的黑尔先生解闷。现在，黑尔先生的卧室变成了起居室，我和黑尔先生一同听贝尔先生念十四行诗。令我没想到的是，贝尔先生选择的诗竟然是莎士比亚十四行诗第116首《爱是亘古长明的塔灯》，这首诗我清楚地记得桑顿先生也曾念过。贝尔先生的声音并不浑厚，但因他岁月的积累及情感的丰富，让这首情诗听起来更加的深情款款，温柔细腻。

“这首诗桑顿先生也曾为我和玛格丽特念过，黑尔夫人也在场，你们两人可算是各有千秋！”黑尔先生听完说道。