南加州满街的棕榈是常青乔木，洛杉矶由夏季过度向秋季的界限并不分明。季光虹依稀记得，自己是在清明节后来美国闯荡的，恍恍惚惚过了七个月却一事无成，忽然开始思念秋北京的碧蓝长空与金黄色的银杏树。

二次试镜那天，他不小心来得很早，只得坐在会客区等待选角导演开会结束。另外两位竞争同一个角色的演员陆续到齐，神色坦然地在一旁浏览剧本，都是看模样比他年龄更小的白人男孩，其中一位身旁还有经纪人陪同。

剧组的临时会议开了很久，几乎磨光了他的耐心，从时不时飘出隔音墙的咆哮能猜出，有两个人在争吵电影中少数族裔的角色占比问题。

大约等了四五十分钟，会议室的门终于重新打开了，一群气势汹汹的工作人员快步返回自己的工位。助理先叫了他的名字，季光虹匆匆走进了选角办公室，只觉得气氛莫名有些沉重。

一位陌生的严肃男性坐在选角导演身旁，用审视的目光仔细翻看着他的简历，瞥了他一眼便让他开始。季光虹惴惴不安地开始表演，却很难像上次那样从第一秒起全情投入，讲了三句台词，刚找到感觉，便被粗暴地打断了。

“你的简历上写你今年27岁。”陌生男性狐疑地问。

季光虹猛地从角色中脱离，不知所措地点了点头。

“你看起来不像。”他用手指捻着简历一角，“从什么时候开始学表演的？”

“两年前……”其实他还多报了几个月，“我在中国参演过一部片子，也有上综艺节目的经历……”

男子依旧对他的陈述兴趣寡然：“我们的男主角在和你同龄的时候，已经演过7部故事片了。”

他没有去刻意否定什么，仅仅是阐述了一个事实，就让季光虹感到了无形的压力。

“我在25岁之前，再做花样滑冰运动员……”

“选角导演知道你的竞技成绩，但是亲爱的，奥运冠军没法帮你拿到角色。”

“我在滑冰之前就很想做好莱坞演员。”

“但你选择了滑冰。”

男子拿起另一份简历，冲他做了个送客的手势，助理心领神会地呼唤了下一位演员的名字。

他孤零零地与带着经纪人的白人男孩擦肩而过，手里还捏着皱巴巴的剧本。

季光虹坐在回家的巴士上，失魂落魄地看向窗外，心情郁闷到了谷底。没必要担惊受怕地期待结果了，片方的态度已经说明了一切。比赛惨败的话，还能下个赛季再战，可错过了一个想得到的角色，就再也不可能有重来的机会。

小时候，每次被大人问及梦想，他总会不假思索地说：“我想做好莱坞电影演员。”可七岁那年，妈妈送了他一双冰鞋作生日礼物，他又一度迷上了花样滑冰，每天都在附近的冰场滑到很晚，进步神速。

教练曾找到他的家长，说从没见过这么有天赋的孩子，刻苦练习的话，肯定能成为出色的竞技选手。妈妈找他促膝长谈过一次，和还是个小学生的他平等地商量，花样滑冰选手的竞技生涯很短暂，一旦错过了，时间就再也不可能倒回，可三十岁后才成名立业的演员却大有人在。他是个乖巧的孩子，听话地暂时放弃了文化课程与演员之路，打开了名为花样滑冰的命运之门，从此以后，青少赛、国家队、以及接踵而至的世界级比赛塞满了他的青春，十数年光阴白驹过隙，再想重新启动最初的梦想，或许已经为时过晚了吧……

他从酒店前台取了一个来自中国北京的大邮包，搬回公寓房间拆封，满满一箱月饼、咸鸭蛋与干柿饼提醒着他中秋将至。

如同心灵感应一般，妈妈时机恰巧地拨来一通微信视频电话，询问他有没有收到东西。季光虹放松地长吁出一口气，提前祝家人中秋快乐，问起家里人打算怎么过节。可被妈妈反问到最近过得怎么样、什么时候才能进剧组时，又忽然不知道该如何应对了。

“我挺好的，有个选角导演一直很照顾我……最近接到了不少试镜机会，估计很快就能找到合适的角色了吧……”

他省略了受挫的具体细节，微笑着敷衍，妈妈却瞬间看穿了他在硬撑。

“要是不顺利的话，就早点回来过中秋节。以前打比赛满世界跑，都没机会全家团聚，如今都退役了，怎么还是在外面瞎忙活……”

“妈~~~够啦……”

他试图用撒娇的腔调转移话题。

“说到中秋，你们邮的月饼也太大份了吧，我一个人又吃不完。”

“讲什么傻话呢？有一半是留给你那个美国朋友的。你有没有给人家添麻烦？”

妈妈一直对冬奥会后来自己家吃过饭的爽朗外国青年很有好感，似乎默认了儿子一旦到了洛杉矶，就会少年时一样成天跟雷奥腻在一起。

他们又扯了一些关于气候和饮食习惯的家常闲话才终止通讯，季光虹叹了口气，从箱子里翻出一个蛋黄莲蓉陷的撕开包装，横躺在床上，仰望着天花板咬了一口月饼。

试镜失败对他来说，早已是家常便饭了，但之前也从来没有如此气馁过，或许因为，那位严肃的陌生男子拆穿了他一直强迫自己忽略的心虚之处。

他为演戏付出的时间、精力与汗水，实在比滑冰少太多了，虽然偶尔有精彩发挥，状态却并不稳定。

如果有个只练了2年花滑的业余爱好者，只凭感觉与热情就想拿到冬奥资格，连他都会觉得是不理性的异想天开。被旁观者点明之后，季光虹忽然认清了这个事实。

距离他与父母的约定还有半年时间，怕是很难再有飞跃性的演技进步了。