“皓轩？皓轩，我……我没有带钥匙，开门好吗？”

“皓轩你睡了吗?”

“皓轩我给你做你最喜欢的可乐鸡翅好不好？”

“皓轩？皓……”门一下子开了，宋继扬勉强地收住惯性，看着王皓轩阴晴不定的眼神，拿捏着他现在是哪种生气。

宋继扬声音绵绵哑哑的，试探道，“吃饭了吗？”

王皓轩免不了对他怒目而视：“喝西北风！”

甩开他带着几分凉意的指尖转头进门。

宋继扬做了可乐鸡翅，又收拾好客厅，摆上水果可乐，等王皓轩晚上看球。

可能是被风吹了太久，觉得头晕，便吃了消炎药上楼了。

王皓轩不发一言，只是偶尔冷淡地斜他几眼。

他知道他在等他道歉，等他说，对不起，我以后不去做家教了

但他说不出口——就像强迫这辈子最后坚持的一点自尊心，最后保留的一丝理智全都拱手相让。驯服地像一只被圈养绵羊，无知的等待被开膛破肚的一天。

他不想。

爱是保持喜欢的能力，是坚持的过程。我控制自己的情感，不爆发，不动摇，不消失。我知道你只是一个普通人，而我也是。我总要有自己的生活，在你丢下我很多年以后。

王皓轩一直在生闷气，翻来覆去睡不着。他坐在书桌旁，看着桌子上小山一样的积木拼片。有的卡缝被摔断了，他下午摆弄了很久，还是不能拼成最初的样子。

他有些委屈，腹诽了千万遍觉得宋继扬真是不知好歹，又找出胶水，一点一点地想把模型粘起来。

他怕宋继扬明天来收拾房间，看到会难过。

两个人就这么一直别扭着，谁都不愿意后退一步。

七夕到了。

郭丞家里新开的游乐园，正好在七夕开业。把试运营的VIP票发给班上每一个人，还挤眉弄眼地问宋继扬想不想去呀，双人畅游，男女不限哦。

宋继扬摆手道不了不了想要学习，却还是偷偷收了门票，仔仔细细地读了很久，小心地夹进书里。

“宋继扬！”

他正在扫地，听到门口男孩的招呼心脏顿了一下。这是几天来王皓轩第一次主动喊他的名字。

“？”宋继扬正在想怎么和王皓轩开口，邀请他去玩。

“那个游乐园，你有票吧。”

宋继扬突然抬头，眼神里充满一种莫名的期待，手指扣着衣角，心如擂鼓，紧张地舔了舔下唇。