他缓了几秒，周身的温度触感让他知道这里不是学校旁边的家。王皓轩年轻体壮，从来不喜欢开加湿器，也不喜欢闻精油香味。

宋继扬宿醉不清，脑子里挂了铅锤一样直拉着他下坠。撑起身子靠在枕头上私下打量，他马上了然，心里的腾空雾化出强烈的安全感。

李泊文十五岁那年靠奖金连带着平日积攒的零花钱，买下了这个离王家老宅不过一个街区的小庭院。那时他趁着王皓轩去踢球，偷偷带着宋继扬来玩过很多次，从来没让王皓轩发现过。

王皓轩有一件事情是对的——宋继扬确实不是个逆来顺受的小猫，他知道谁对自己好，他懂得说谎，他也分人。

自从四年前李泊文出国之后，这里他便再也没来过了。

从这间卧室的落地窗，能看到通向王家别墅的小路，很多次他就在这里看着王皓轩晃晃悠悠地大步略过，李泊文便立马下楼开车，风驰电掣般把他从后门送到家。

那些往事太过轻松愉悦，让他沉醉其中，浑然不觉门口已经站了人。

扣扣——

“醒了？”李泊文很有分寸地敲门进屋，手上端着一杯水，正腾腾地冒着热气。

“好久不见，泊文哥。”宋继扬全身放松，窝在松软的被子里等他坐到自己身边。

宋继扬在面对李泊文的时候才是本我。因为一切防备在他那里都不会奏效。在宋继扬遇到李泊文的时候，周身包裹他的洁白美玉被猛的敲散了，显露出破败的内里，和黯然伤神。

他慢慢饮完一整杯热水，烫的四肢百骸都活络起来，又开始迎风生长。手指摆弄着玻璃杯，他装作漫不经心道，“皓轩有女朋友了。”

他知道便不用再和李泊文多说一句话。

“再睡一会儿，晚上我带你去吃你最喜欢的日料。”李泊文并没有什么意外的表情，也没有继续这个话题。

他歪头想了想，悠闲道，“天妇罗和鹅肝寿司?”

宋继扬笑着点点头，发丝折射着黑棕色的温柔光泽。李泊文帮他把空调温度调低，拉上床帘，掖好被角。

他们交流就是这样，彼此心知肚明，又心照不宣。

像是两个同生的果实。

宋继扬没有怪那个女生，他知道在这场战争里，其他人只是有着不同代号的同一人，与身高样貌性格无关。

他不过是想到自己的真心错付，多少年都是一样的愚蠢。

不怪别人，是他自己。

宋继扬这么多年一直站在王皓轩的光芒下了，在疾驶的列车上，灯火通明的车厢里。因为他所处的地方太亮，反而只能看到王皓轩一个人，透窗里也只能投射王皓轩的影子。

现在他走了，光灭，灯熄。宋继扬突然看清了窗外的无边月色，奇峰峻岭崩裂，江河湖海倒流，供他余生慢慢消磨。

其实大千世界，万物喧嚣，本没有那般无趣的。

“泊文哥，我的手机……”

“昨天你喝醉摔坏了，我给你买个新的，一会儿去给你补卡。”