宋继扬喉咙干涩，想下去接杯水，却被蹲在自己房门口的黑影吓了一跳。

人像是睡着了，听见响动一个骨碌爬起来，他开门差点踩在黑影头上。

“继扬……”

宋继扬缓了口气，看着那人月光反射下晶亮的瞳孔，一言不发。

王皓轩被盯的发毛，吞了口口水。

“我不傻，我拿钥匙了。”

宋继扬愣了一瞬，气极反笑，随手拨开他下楼。

王皓轩见他笑了，忙紧随其后，顺杆往上爬，“我还给你买了排骨和汤，不过凉了。”

“我给你热一热好不好？”

凌晨的陌生城市里，昏暗的餐厅灯光下，一人吃，一人看着。

现在风水轮流转，宋继扬坐在上位，他要什么王皓轩都忙不迭地给他。

王皓轩这辈子放下身段的次数太少了，少到让他自己也感到茫然无措，爱情里的平等对他俩来说如浮云沟壑。

好像他对宋继扬偶尔的好，也真的只是礼尚往来的客套。

王皓轩也觉得自己太差劲，一无所有，一无是处。没有什么值得托付的闪光点。

他知道李泊文是对的，知道宋继扬对他的期待。

但舍不得开口，才会那般愧疚。

谁不愿意做那个被人哄着宠着怜惜着的人呢？宋继扬对他太好了，低眉顺眼地追在他后面求他吃一口饭，求他别去跟人置气打架，求他在冬夜里陪他过一次生日，求他在大雨磅礴里开开门。

从前都是反的，宋继扬心想，从前我什么都给你，全都躬身捧着递到你跟前。

你却哭喊着摔打，嫌我的东西不好，嫌脏嫌旧嫌污糟。

不管是物件还是感情，什么都丢掉。

你明知道我能给你的，就是我的全部了。

洗手间的感应不灵敏，宋继扬只能单手挡着。突然一双手环上他的腰，把他的胳膊拽回水龙头底下。

“洗吧。”

他就那么依偎在宋继扬的颈窝里，半月不见，尖尖的下颌愈发消瘦。

宋继扬身体僵硬，一时手足无措，愣着任由王皓轩的手指轻轻拂过自己的掌心，在油渍上打滑。

像是帮他清洗，又像是爱人缠绵。

伴着哗哗的流水声，王皓轩开口了。

“你去做家教的那天，我把那个足球模型摔坏了，后来我自己拼好了。”

“洗衣机洗碗机挂烫机……都是我们搬进学区房之前给你买好的，你的床垫也是我让朱赞锦买的，我自己出的钱。”

“你每次生病，我都偷偷给你买药，扔一半之后塞进药盒里，你是不是以为是阿姨买的？”

“每次换座位也是我让赞锦想办法去你旁边，然后拉我过去。”