虽然已经在图书馆看过，还是忍不住翻了翻。

刚想把书搁一边，身旁的人轻呼一声，想要拿起那本书。两个人的手堪堪擦过，我心不在焉地仰头。

“城！”

我瞬间失去语言。像是被施了定身术一样动弹不得，眼睛连同呼吸被一起吸了过去。

“你也……”他说了半句，却也生生转换成沉默。

最后是我移开的视线。把《世界尽头与冷酷仙境》搁下，我和他一同站起。

两个人都在话语与噤声的边缘犹豫着，刚想说话，我就被隔壁的一中年大婶挤得踉跄几步，叶尝向我示意，两个人一起走出人群，他推着车子，一语不发。

看着自己脚尖，脑海中不断播放刚刚的一幕。我不知道刚才看着叶尝的眼睛有没有发出异样的光亮，我只知道那一刻我是多么不愿意把视线移开，然而沉重无比的思念还有像痛楚一般的东西把我的心压了下去，重重地。

自行车车链发出细碎的关节翕和般的声音。

两人间充斥着缄默的空气变得异常可闻可感。身上的每一寸肌肤也像吹弹即破般敏感，我甚至能感觉到他的呼吸连同被这呼吸控制着的我的心跳。

“我呃……正要去接峰峰回家。”叶尝声音里有着佯装的平静。

“他在那个，自闭症的培训中心？”

“嗯。每个星期五都会去的。”

“……”

他缓缓停下，转身看着我，“要不，上我那儿吃饭吧？”

我瞥了他一眼，“也好。”脸上一片波澜不惊，私下里深深舒出一口气。

“上车吧，我载你！”他现出笑容，用手拍了拍车座。

心飘忽了一下，像要掉出胸腔。想起从前在操场上的那个叶尝，一脚踩着足球，一手臂粗鲁地挥舞几下把额上的汗擦光，随即露出白白的牙齿粲然一笑。

峰峰看起来很开心。

我走上前，本以为这小家伙已经不认得。谁知道他悄悄瞥我一眼，盯着地面，羞羞答答半晌一句轻轻的“舅舅”。

心里抹了蜜一般，我高兴地摸摸他圆圆的脑袋。

叶尝把他的小书包绑在后座上，“峰峰拉着舅舅走吧。”

我牵着孩子的小手，叶尝推着车子，一路走回去。峰峰很乖，一直安安静静地走着，有时候抓一下自己小脸，有时候盯着自己指头。我整个人想是被一股轻柔的水流托着，有种晕乎乎的感觉，只觉得一切都不甚真实。

偶尔有一刻会看着身旁的叶尝而心揪一般痛，努力从那股情绪中逃脱出来，平静下来的时候，只希望这一刻能持续到永远。

不敢再奢求更多，也害怕分毫的失去。

“他心情好的时候就会像今天一样。心情不好的时候就让人头大了，那时候千万要把他抓得紧紧的，这小笨蛋有时候会自己溜走。”

叶尝切着两个红嫩欲滴的西红柿，说着。

我坐在一旁，顺着视线看着玻璃鱼缸上方的他。他的额头已经不如记忆中那般光滑，现在的他经常微微地蹙起眉头，眼睛少了从前无忧的神采，多了几分掩饰不住的淡淡忧伤，抽烟使他的牙齿变得黯淡而不复往日的雪亮，话语间多了一番从容和慎思，不再是易脆的神经质和喜嗔表露无疑。

“这孩子喜欢听音乐。他一开始吵闹的时候我就放音乐给他听，有一半的时候真的会变得很乖，静静地听。”

“是什么音乐那么神奇？”

“就是放在CD机旁边那几张CD的音乐了。都是古典音乐来的。”

“那是我在姐姐还怀着峰峰的时候就给她做胎教听的。”

片刻的沉默。

“啊——”叶尝发出一声惨呼，我跳起来，看见染红了的指头。

“药箱在哪里呢？！”

“电视机旁边的柜子，第一层。”我匆匆翻找。

“城——别急，小事而已。”

冲干净指头的时候，血已经开始凝固了。我看着殷红的凝血，撕开一片止血贴，细细地帮叶尝粘上，把两边的贴翼抚平粘紧。

温度从指头传向指头。我的脸红了，随即低着头收拾药箱。叶尝没有注意到我的异常，看着包好的指头呆呆地想着什么。

是姐姐。