他爱过很多人，形形色色的不同的人。

林烝在其中算是较为特别的一个，他和桑野曾经在国外交往过的那些情人都不一样。

在他的身上独有一份含蓄的美感，内敛、敏感，却并不脆弱。

桑野和他拥抱接吻，为他身上的美感而着迷。

林烝的含蓄并不像黏人细雨里的丁香花，花香缠着黏人的夜晚和黏人的清晨。

雏鸟才会啁啾不止地叽叽喳喳，林烝很成熟，他太淡，淡到冷冽，像冬天的一枝暗香。

哪怕是接了个情动的吻，林烝的神色也只带着轻微的波动。

亲吻之后林烝的嘴唇发红，他的肤色白，看上去像是吻出了一朵红玫瑰咬在齿间。

山间小路上有人声传来，桑野拉着林烝躲进树林里。

几位艄公清唱着渔歌小调路过，没有发现他们。

小调声音走远，树林里有两匝竹子，他们躲在茂密的竹林背后。

常青的竹叶飘飘然落下来，刮过皮肤有点疼。

桑野搂着林烝，在他肩上靠了会儿，还是有些没睡醒。

日出的一瞬早就过了，凉飕飕的阳光逐渐暖热起来，驱散几层林间的薄雾。

丛生的青竹和高大的梧桐树遮去天空，只有零星的阳光流泻下来，丁达尔效应，把浮动的雾气变成数以万计的翩飞的小小精灵。

他们失了言语，单薄的声音会破坏一个静谧的、睡眼朦胧的早晨。

秋天是真的凉了，桑野紧了紧手臂，林烝身上很热，脆弱的咽喉、跳动的脉搏就在他脸侧，桑野很有嗜血尝鲜的想法，愣了愣然后把吻印在他颈侧。

柔软的皮肤让人想生出犬牙刺穿了看他战栗，桑野啄吻着咬下去，林烝轻哼一声把他推开。

桑野挑衅地看着他。

林烝仍旧是淡的，他眯起眼睛观察了片刻说：“你的确很黏人。”

桑野瞥他一眼：“不喜欢？”

“不太喜欢。”林烝说。

这就是情人的好处了，他们之间没有小情侣互相猜测的麻烦，无需忍耐，各自寻找一种最舒服的姿态，也不必遮掩。

“行吧。”桑野把眼睛压在他肩膀上。

林烝以为他多少有些不开心，伸手拍了拍他的背。

“……困。”桑野眯着眼，他们的衣袖多少被晨雾沾湿。桑野揉了把眼睛，站直身子又精神抖擞地说：“我想吃甜豆花！”

下山的时候汽车把苍翠的林荫甩在公路后边，阳光伸了个懒腰舒展筋骨，变得灿烂起来。

桑野窝在副驾驶打了好几个呵欠，眯着眼睛把车窗开了条缝儿，贴在窗边吹细细的风。

其实他的额头露出来更好看，林烝瞄了他几眼后这样想着。

风时不时吹起他前额的一小撮头发，露出额头，隐约可见少年。

桑野太爱笑了，他干干净净笑着的时候的确就像个少年人，不见尘俗乱七八糟的污秽痕迹，干净得很。

林烝想起昨天那个叫他入了迷的笑容，觉得也还不错。

除了性。

这方面他们骰子不配搭子，让林烝觉得不太满意之外，他对情人的要求其实不高。

乖巧、懂事、听话，不给他招惹麻烦，想起来的时候过去一趟，没想起来的时候养着，这样就挺好。

林烝之前偏向于喜欢二十刚出头的少年人，少年人的情感正如桑野所说那样——“热烈丰沛专一愚蠢又动人”，好掌控。你太容易知道他们想要的是什么，太容易给予也太容易抽身离开，你可以把握他们的所有，你可以耍得他们团团转。

林烝不爱耍人，但他喜欢可以掌控的一切。

虽然此后愈发无趣，因为得到得太轻易，把握起来太简单，没什么成就感。

而且少年人太黏人了，他烦。

哭哭啼啼、优柔寡断，和强迫症先生的强迫症格格不入。