干巴巴的，没有诚意。

我们重新开始好不好？

目的性太强。

哥，我爱你？

……好像也不行。

周棣握着笔出神许久，终于低下头，一笔一划地认真写下：哥，我想和你重新度过一个高三。

前半年是冷漠，后半年是困顿，他们两人的高三的代名词是压抑与苦闷。

所以我想和你重新来过。

写明信片时那种酸涩又暗喜的情绪还有丝毫萦绕心头，周棠却以那种冷酷决绝的方式，将他仅剩的希望全部粉碎。

不可能重来了。

再也回不到以前了。

周棣借着微弱的光盯着明信片上自己的字迹，直到目光被水色模糊，他闭上眼，缓缓把手里的明信片撕碎。

心底涌动的绝望与暴怒终于借由这一动作彻底宣泄而出，周棣站起身，把装在礼品盒里的试卷、资料全部一股脑地倒出，用手撕、用嘴咬，将今天满腹期待捧回家的所有东西，都撕成碎片。订书针扎破了他的掌心与嘴唇，血腥味弥散舌尖，将最后一点理智湮灭。他将碎片全都抛向半空，纸屑洋洋洒洒落下，像是下了一场斑驳的雪。

周棣坐在无数破碎的纸片中间，捂着脸嚎啕大哭起来。

他以前很少哭，今夜大概是泪腺要借着机会把以往积攒的眼泪全部流干，以至于他哭了很久很久，等到泪水终于干涸时，全身的力气也似乎随之散尽。

然后他慢慢爬起来，跪在地上，将所有纸屑拢成一堆，用手一点点捧回盒子里，最后再郑重地盖上盖子，连同这一段晦涩扭曲的爱情，全部尘封于此。

周任海在七天之后回来了，他面容憔悴黑眼圈浓重，看来这段时间也过得很是辛苦。周棣给他开了门，哑着嗓子叫了声“爸”然后不自觉地往他身后看去。

并没有其他人。

周任海察觉到他的目光，反手关上门，说：“别看了，他不回来了，我给他安排了今天的飞机。”他不知是想说给谁听，又低低地重复了一遍，“再也不会回来了吧。”

周棣无神的双眼从周任海脸上移开，他转过身往回走，有气无力地“哦”了一声。

周任海说：“我还以为你会想去见他，来的路上还在犹豫到底要不要告诉你这件事。”

周棣停下脚步，“那你为什么最后决定告诉我呢？”

“因为我想……”周任海张开嘴又闭上，踌躇了很久之后，终于叹声道：“既然是最后一面，你想去就去吧。”

“……”周棣垂在身侧的拳头缓缓攥紧，“还是算了吧。”他转身进房间，“砰”地关上了房门。

躺在床上，周棣捧起手机，怔忪了许久，才发现自己连屏幕都没有解锁。黑屏映出自己的脸，眼皮浮肿胡子拉碴，狼狈而又难堪，与平常那个孤高傲慢的周棣已经完全是两个人。

真难看。

周棣自嘲地冷笑一声，正要把手机丢开，微信的提示音却突然响起。

他几乎是下意识地把手机捞回，猛然坐起身，指尖微颤着移开锁屏——发消息的人是黄乐语，她说：周棣，上次的事实在对不起，是我太唐突了，我回去之后想了很久，还是决定跟你道个歉。

先前莫名涌来的力气顿时消散一空，周棣无力地往后一倒，懒洋洋地看着上方提示的“对方正在输入中”，看戏一样地等着看黄乐语继续哔哔。

黄乐语：虽然你确实是我喜欢的类型啦，但是我看起来没什么希望的样子啊哈哈，所以还是溜了溜了。

黄乐语：最后送你一个礼物，也算纪念我们相识一场啦。

随后她发来一张照片。

照片上是蔚蓝的大海与两个少年。

是他和周棠。

周棣记起来了，这是他们在冲绳旅游的时候，那时周棠趴在水族馆外的围栏上，望着远处波涛汹涌的海水，忽然又扭过头，笑眯眯地问：“你喜欢那条鱼吗？”

“那你喜欢我吗？”

“喜欢啊，我好喜欢的。”周棣盯着手机屏幕里周棠清瘦的背影，无声地淌下泪来。

他忽然从床上一跃而起，抓着手机，赤着脚一路冲到门口，随便套了双鞋，推开大门，头也不回地往外冲去。

大门轰然关阖，周任海从客厅缓步踱出，望着周棣离去的方向无声地叹息。