知道不可能得到回应的他叹了口气，放下书包开始一样样地往外掏东西。

大半年时间没人来过，坟墓四周一片荒芜。他扫掉堆积的枯枝落叶和浮散的尘土，再去旁边打了点水，把灰扑扑的墓碑擦干净。

等他做完这些事情，刚好有个皮肤黝黑的男人提着桶走上来。

男人指指桶里的金漆和毛笔，又指指墓碑上黯淡的刻字，“要不要描？”

“多少钱？”

毕竟他还是学生，没有自己的收入，而省下来的零花钱又不多，光买东西就花了一大半，太贵的话就没有只能另想办法了。

这男人把他上下打量了一遍，看他不像是有钱的样子，咧开嘴露出一口烟熏的黄牙，“40，不讲价。”

他思忖了几秒钟，从钱包里挑了两张钞票递过去，“麻烦您了。”

“得嘞。”

这男人收了钱，就拿起桶里的毛笔蘸漆，三下五除二给他把墓碑上的大字小字都描好了。

“谢谢。”

送走了这男人，他弯下腰，把买来苹果和饼干一样样地摆在小碟子里。

他外公牙齿不好，就喜欢吃这种面面的苹果，而外婆血糖偏高，被医生勒令忌口，平时最馋的就是这平平无奇的牛奶饼干。

“对不起，她今天临时要加班，说有时间再过来。我除了放假没有时间，就只能一个人过来了。”

他蹲在墓碑前，从书包里掏出一大摞黄纸，拆开捆着的细绳，在手里把它们捋了一遍。

“我现在过得就那样，不好也不坏，学校开学了，前天刚月考完……嗯，就是你们一直念叨的，全省最好的A大附中，我考进去了，现在进了最好的班，不出意外的话，清华北大大概是没问题的。这么想，我应该算是能让你们感到骄傲的那种小孩吧。”

打火机喀嚓一声，火舌舔上蓬松的黄纸，很快就烧了起来。

他低下头，长长了的头发垂下来，看不清脸上的表情，“外公，外婆，我还是时不时地想，她为什么要把我生下来呢？她痛苦我就不痛苦吗？我活着就是

要拖累你们所有人，你们怎么不狠狠心把我丢在外面自生自灭，这样我可以不用想那么多，她和你们也能好过不少。”

小的时候，别的小孩叫他野种，叫他没娘养的东西，他哭着回去跟外公外婆说，外婆第一次发了那么大的脾气，带着他去那些同学家里讨说法。

说法是讨到了，但从那天开始就再没有人愿意接近他了，他们都悄悄地说，你外婆真吓人，跟你玩我会被找麻烦的。说不难受是假的，但想到外公外婆偷偷抹眼泪的样子，他就一遍遍地告诉自己，他有外公外婆，不需要这些人跟他玩。

童年是他短暂一生中相对无忧无虑的一段，但他总要长大面对现实。十二三岁的时候，他无意中听到亲戚们私底下的聊天，他们讥讽又怜悯地说，如果没有他这个小拖油瓶的话，他妈妈也不至于找谢顺这么个离异带小孩的男人，外公外婆也不至于大半的退休金都用在他身上，自己省吃俭用，捡其他人的旧衣服穿，房子破得连他们都觉得磕碜。

为了抚养他，每个人都不容易，他们的人生都被他拖累得一塌糊涂，就这样他还不知足，总是想要一些不切实际的东西——明明像他这样的小孩只要能活着就很好了。

“算了，我不该说这种话，你们会不高兴的。”

他捏起黄纸，从中间折一道，扔进面前的火堆里。

“说点好事吧，我交到朋友了，是我的同桌，不要担心，这次应该是真的了，吃过一次亏，我能分辨他们是不是好意。他帮我解决了一直欺负我的那家伙，还把我介绍给他的朋友……他们都没有嫌弃我，连我自己都觉得不可思议，很多时候我都觉得我和他们格格不入。”

想到卓霜那时常不按常理出牌的种种举动，他的嘴角不自觉上扬——虽然这个人做事随心所欲，但仔细回想起来，这个人从没做过会让他不高兴的事情。

他拨动了一下火堆，火焰猛地蹿起半人高，火光照亮了他的脸，也烤得他额头出了一层细细密密的汗珠。

风突然调转了方向，把烟尘吹到了他站的位置，他咳了两声，挪了下脚，换到了另一边。

“他也叫卓霜，不过我想应该是同名，毕竟这个世界上怎么可能会有这么巧的事情。而且你们说了，那个人比我大了快一岁，不可能现在才读高一。”

他一张张烧完手里黄纸，拍干净手上的纸屑，但没有急着站起来。

这种扫墓高峰期时常会有游荡在墓园区里偷吃供品的人，有个带帽子的女人走到他这边，伸手就要拿墓碑前的供果，结果刚伸手就被人拦住了。

“别动。”江愁只说了这两个字，黑白分明的眼珠里冷冷地倒映出女人的模样。

女人试图狡辩，“人都，你放着……”

“别动。”

大概是还有一点羞耻心，知道当着家属的面做这种事不太好，她怏怏地缩回手，嘟囔着用他听不太懂的方言骂了他一句，好像是“神经病”之类的坏话。

他没有搭理她，继续跟照片上的两位老人说他这段时间的生活。他的生活其实很乏善可陈，两点一线，除了学习就不剩太多，但他还是搜肠刮肚寻找其中可以拿出来讲的那部分。

说到后来他突然发现，这些大部分都和那个叫卓霜这家伙有关。

卓霜的出现，就好像是无声的黑白默片里，突然出现了一抹不属于这里的鲜明色彩，不论最后能够停留多久，至少这一刻是存在的。