黄昏的日晖在巷子尾处越来越淡，玫瑰的身影终究只剩下一道细细的、扭曲的剪影。

冬日的护城河那么冷，慢慢漫过玫瑰纤细的脚踝，飘起她的纹路精美的窄裙裙边，她哼着歌谣，望一望天光，笑一笑人世，一步一步坚定地走向了死亡。

玫瑰对时代、对世事、对人生，终究也不过千言万语化为一个轻飘飘的“呵……”

叶思栩左手手肘撑在扶手上，手掌捂着脸颊，热泪从指缝间涌出来。

幼年记忆中，尚且活着的父母之间的陈年旧事一点一滴地翻涌，左腕的伤疤灼热地疼痛起来，疼得心里一抽一抽。

他开始有些后悔，不应当打开这一份剧本。每一个看故事的人，最终也不过是在故事中看到自己而已。

他痛苦地在沙发上往后仰，任由眼泪慢慢地从眼角往下落，渗进黑色的头发中。

“阿叶？你在房间里？”敲门声伴随着秦越鸣的声音响起。

叶思栩胡乱摸着眼睛，急冲冲地看一眼时间，十一点多了。

“别进来。”

秦越鸣皱眉，似乎听到明显的哭腔：“怎么了？出什么事情了？”他立刻推门而入，却看见叶思栩站在床头柜边，一只手捏着黑色牛皮纸巾盒，脸别过去，低声说：“没事。”

秦越鸣看一眼沙发上的剧本，走上前按住他的肩膀，并没有强行将他转过来，而是就这个背对的姿势将他抱在怀中。

叶思栩落入了一个温暖的胸膛，明显带着热意，裹住自己的肩膀，他猛的一顿，根本舍不得推开。

像是受了委屈的孩子回到家中得到父母宽慰的拥抱，这一下，他更掩不住眼里的热泪，只得将纸巾按在眼睛上，生怕叫他看到。

丢人。

秦越鸣手搭在他的右肩上，沉声问：“我的剧本写得太难看了，是吗？”

“不是……”叶思栩听到这话，轻扭了下，低声说，“写得太好了。”

秦越鸣抽过身后的纸巾，慢慢地转过他的肩膀。

只见眼睫湿哒哒的男孩子，羞涩又窘迫地躲避自己的眼神，眼角发红，鼻头发红，嘴唇本就红红的，仿佛自带春夏之交的缤纷，鲜活年轻得叫人艳羡起来。

秦越鸣捏着纸巾抹去他眼角透明的热泪。

肌肤柔嫩，他动作轻柔地似乎怕碰坏了这世间少有的琉璃。

叶思栩不好意思又别扭地转开话题，问道：“这是你写的剧本吗？”

嗓音中还带着浓浓的、生涩的味道。

“很多年前写的。”秦越鸣低眸，深刻的双眸中印入他哭红的鼻头，“在国外念书时见过一个漂亮的老太太。她年轻时是ji女，有一个儿子，是非常知名的律师。临时起意打了一个草稿。这些年时不时地添一些东西进去，最近也有其他编剧在一起修改，最终版还没有确定。”

他一边说一边带着叶思栩坐在床边，细致地观察叶思栩的情绪。

叶思栩点点头：“原来是这样。那《华伦夫人的职业》呢？我记得华伦夫人就是开妓院的，养大了一个女儿。”

“对。”秦越鸣的手揽着他，见他已经不再哭泣，才道，“更早以前看过的剧作，命运轨迹和我遇到的老太太接近，所以翻出来看看萧伯纳是怎么呈现一个故事，怎么在人物之间展现张力，找到平衡。”

叶思栩堵了嘟嘴，小声说：“可是好苦啊。为什么要写这么苦的故事。”

可望不可即，应当是众多苦难之中，最为揪心的一种。

秦越鸣慢慢地揽住他让他靠向自己的肩膀，眼眸望向虚空中的某个点，似在追忆某种情感。

“我在你这个年纪，看费里尼，看《八部半》，也不懂，为什么做电影这么苦，仅仅是活下去都这么难。人生好像一场没有终点、没有同伴的赛跑，唯有一直跑，一直流汗，甚至一直流泪。路上的风景很美，可那美的风景又可能是陷阱。迷茫，捉摸不透，甚至绝望。”

秦越鸣的语调极深沉，这些话像是从内深处某个角落里被慢慢地腾挪出来，多少年未曾见光，今天终于遇到一个倾听者，终于照见一点点微渺的阳光。

叶思栩被他的语气所吸引，仰头看向他的面庞。

好像在这一刹那，他英挺的鼻梁与眼窝之间的阴影，平直倔强的眉骨，嘴角紧抿时的锋利的弧度，尤其是那双泛着冷冽光芒的眼眸，无不在隐晦地透露出一种悲天悯人的艺术家气质。

他陷入秦越鸣的情绪之中，眼神的焦点落在他一早上刮过的胡茬上。

他静静地道：“可是你们，我是说费里尼也好，你也罢，甚至好多导演，依旧孜孜不倦地在拍这样的故事，苦难、绝境、无望。”

秦越鸣揉着年轻男孩子柔软的头发：“我不知道别人为什么这么做。我只想尝试通过电影，找到我自己。”

叶思栩不明白，皱眉轻声问：“找到你？那现在的你是谁？过去的你又是谁？”

秦越鸣淡淡笑了，眼底是一层淡淡的哀伤：“可能终我一生，都不知道我是谁。但电影给我一种寻找的途径，永远不知道哪一部片子、哪一个镜头、哪一个瞬间，我就和真实的自己在电影中狭路相逢。”

叶思栩怔忪不已，脑海中回旋着这些话，最终瘪瘪嘴，垂下眼睫：“那我呢，我要怎么找到我自己？在哪一个时间维度与空间维度才有我的存在？”