有什么东西发出哐啷哐啷的响亮声音。

小推车的轮子，有一个不太灵了，在地上滚动的时候像受了电击一样震颤，发出难听的噪音。推车在门外停住，锁咔嗒打开，哐啷哐啷地进来了。彼得一动不动地躺在原处，仍然像个婴儿一样抱着自己，迪米特里的沙哑声音从门外传来，说的是德语，房间里的这个人答了一句什么，重新锁上门，把小车推到床边，摸了摸彼得的右手腕，转过身去准备药剂，玻璃瓶互相碰撞，发出细微的叮叮声。

彼得睁开眼睛，这才第一次看清楚了这个囚室。应该是个旅店房间，或者曾经是个旅店房间，窗户被封死了，一点亮光都透不进来。写字台上放着不知道给谁用的杯子，倒扣着。旁边有个放着发黄导览小册子的木筒，里面插着一支铅笔，散落着几个信封和便签纸。除了床和桌椅，没有别的家具。地毯被掀走了，露出光秃秃的地板。

那个毫无戒心的医生还在背对着他捣鼓针筒。彼得放缓呼吸，药物的效力差不多退去了，给他留下隐隐的头痛和虚弱感。他试探着活动了一下手指和手腕，轻微的酸痛，并不影响他表演。

穿着白袍的男人在床边坐下，用酒精棉球擦了一下彼得的手腕内侧，着手把针头刺进他的静脉里。彼得击中了他的太阳穴，一下，既狠又快，那人发出一声闷哼，倒下了，像袋水泥。

锋利的针管划伤了他的手腕，血沾到袖子上。这无所谓，眼下还有重要得多的事要关心，彼得爬起来，因为眩晕，不得不在原处坐了一小会。他跨过医生毫无知觉的身体，试了试门锁，没办法，只能从外面打开。他紧贴着墙壁站着，敲了敲门。

迪米特里打开了门，以为医生要出去了，一眼看到瘫倒在地上的人，手立即伸向腰间的枪。彼得从背后勒住他的脖子，两人一起摔倒在硬邦邦的地板上，迪米特里挣脱了，翻身把彼得压在地上，双手掐住他的脖子，彼得踹了他的腹部两下，迪米特里都没有松手。彼得在地上胡乱摸索着，抓到一个翻倒的玻璃药瓶，敲碎在迪米特里的脑袋上，后者发出一声吼叫，掐得更用力了，几乎要压碎彼得的气管软骨。有什么冰凉的、细细的东西碰到他的手，针筒，彼得一把抓起来，用最后的力气把它插进迪米特里颈侧，把药水全部推了进去。

新鲜空气涌进肺里。迪米特里动了动嘴唇，没有发出声音，眼睛上翻，昏了过去，脸朝下倒在地上。彼得咳嗽着，一时间站不起来，跪在地上喘息，眼前一阵阵发黑。过了好一会，他着手搜索迪米特里和医生的口袋，拿走了证件和零钱，拿起扔在地上的黑色长外套。他的行李堆在墙角，那本铁路指南还在，彼得撕下一张便笺，给瓦西里写了几句话，和列车时刻表一起塞进信封里，留在桌子上，摇摇晃晃地走出门外。走廊上空无一人，这确实是个旅馆，但早已废弃，墙纸像坏死的皮肤一样剥落，地板四处开裂，凹凸不平，像噩梦里的场景。一个守卫看管着门口，根本没察觉到从后面潜来的彼得，轻易就被打昏了。

他穿过东柏林破落阴森的街道，裹在长大衣里，低着头，缩起脖子，抵挡从小巷里涌出来的寒风。他要去的是火车站，并不是说那里的检查站比其他的宽松，而是因为那里西德人更多，更容易蒙混过关。

彼得用迪米特里钱包里的西德马克买了车票，掏出了医生的护照、医师执照和通行证，故意挤进人最多的队伍。时间是11月8日晚，夜色已深，士兵人手不够，超时工作，已经很不耐烦，看到西德护照就草草翻一下，盖章，放行。医生显然经常来往东西德，士兵瞥了一眼证件上的一长串记录，打量了一下彼得身上那件法国生产的大衣，挥手让他过去了。

等到斯塔西的人慌慌张张打电话给瓦西里，告诉他嫌犯逃跑的坏消息时，彼得乘坐的火车已经驶出墙外，在夜色中开往瑞士。他将会在苏黎世下车，换乘破旧的区域线路，去一个冷清的、在路线图上几乎看不清的无名小站。

——

已经过了午夜。这个苏黎世郊外寂静的小站里，连雪都停住了。气温还不足以积雪，落在铁轨上的雪片都化了，轨道湿漉漉的，映着站台微弱的灯光。

原定九点四十五靠站的、从布达佩斯出发的慢车始终不见踪影。倒是一列从萨尔茨堡开来的瑞铁火车到了，慢吞吞的，一点也不着急。这班车只停了两分钟，继续往东进发，天亮之前就会到达马赛。

只有一个旅客下来了，因为腿上有伤，走起路来不免一跛一拐，眼窝深陷，胡子拉碴，衣服上还有干了的血迹，像个流浪汉。车站办公室的门开了，柔和的灯光洒出来，照亮了旅客的脸，勾出了另一个人的轮廓。他们对视良久，都没有说话，也没有靠近对方，仿佛两人之间横亘着一堵墙，漫长的二十年，和一个世界。

菲利克关上门，往前一步，说了第一句话。

“瓦西里。”

第五部：终点站

第31章

“抬起头，看着别人的眼睛。”瓦西里站在他身后，手指托起菲利克的下巴，让他看着镜子，“这样好多了，不是吗？你要是不想被别人当小孩看待，就这样看着他们的眼睛。不要往下看，你总是躲开别人的目光，像认输似的。”

于是菲利克在镜子里看着瓦西里的眼睛。他身上这套西服是新的，买来没多久，是他人生中第一套正装。盛夏的热气从打开的窗外涌进来，实在不是试穿西装的好时候。瓦西里借给他领带，手把手教他怎么系。在镜子里，菲利克看起来像个惴惴不安的餐厅侍应，瓦西里低声笑起来，侧过头吻他的耳朵，菲利克又低头盯着自己的鞋尖，年长的男孩发出不赞同的哼声，再次托起他的下巴。

此刻在昏暗的站台上，他又感到了那种催促他低下头去的畏怯，瓦西里的目光总是有这样的效果，让菲利克在心里像小狗一样蜷缩起来。不过他没有这么做，那个容易害羞的男孩很多年前就不在了，菲利克直视着瓦西里的眼睛，没有挑衅的意思，但也不退让。

“瓦西里。”因为对方沉默，他又说了一次这个名字，好像在呼唤失踪的人，在雪野里，夜晚，方向不明，他得叫出这个名字，逼迫寒冷和阴影交还那个被吞没的人，“我很抱歉我这样走了。”

话一出口他就后悔了，第一他不感到抱歉，第二这句话听起来轻飘飘的，仿佛菲利克只不过是在一场沉闷的晚宴上不辞而别。瓦西里动了动嘴唇，好像很多言辞同时挤在那里，他不知道先放哪些出来。他的右手握成了拳头，很用力，手背露出了青筋，菲利克站在原处没动，抬着头，等着挨一拳。

“叛徒。”瓦西里开口，词语从他的唇齿之间擦过，像有毒的飞虫。

“我确实是的。”

“为什么？”

“或许可以说为了诗歌。”

瓦西里盯着他，好像在看一个疯子。

“换个说法吧，为了自由。”

“我没空听外国的陈词滥——”

“瓦西里。”菲利克说得很轻，几乎可以形容为温柔，瓦西里停了下来，“你真的有认真听过他们——听过我在说什么吗？你心里面好像有个老式电灯开关似的，只有两个选择，开，关，苏联的，西方的。控制开关的人也不是你自己，克格勃喜欢的就是苏联的，克格勃不同意的就统统都是西方的。今天他们推崇一个理念，它就是彻头彻尾苏维埃的，明天他们改变主意了，它又成了‘外国来的毒药’。我们谁都看得出问题，但我们都假装看不到，这样大家都高兴了，这就叫‘智慧’，叫‘为了大局’……我实在假装不下去了。”

“你是想说两亿苏联人都是错的，只有你是对的？”

“不，我只是希望他们能放心说出‘你错了’，不必担心被捕。”

“我们抓的都是罪有应得的人。”

“你真的相信吗？你能向我发誓，你从来没有把任何一个无辜的人投进卢比扬卡监狱吗？”

瓦西里不说话了。

“我为克格勃杀的第一个人，是一位诗人。为什么总是诗人先受害？我常常这么想，可能因为他们不太会撒谎。我只是服从命令，可是他又做了什么，以至于非得铲除不可呢？”菲利克终于移开目光，看向被融化雪片沾湿了的铁轨，好像这样说话会容易一些，毕竟，他是在为那些死去的人说话，“我后来做的事都是在补偿那一天，人们不应该这样死去，你明白我的意思吗？当然，克格勃会指责‘他们毒害人心’，还说，‘他们受了蛊惑’……可他们只是写了诗而已，把俄文写在纸上，这就是囚禁他们的理由吗？”