齐辰的声音很稳，话语也很有逻辑。低沉缓慢的音节敲在北河心上，一点一点露出了他们共有的某种缺失的轮廓。他站在回忆的放映厅里，将那天晚上的一切场景娓娓道来。有一些他自己都以为早就忘了的细节，他也能够脱口而出。

北河不做任何评论，只当最称职的倾听者。从电话到文件袋，银行卡，夸张的金额，一家人和睦日常背后冰冷的DNA鉴定报告。然后是自我怀疑和信仰崩塌的漫长拉扯，齐辰没有明说他的感受，但是北河从他轻描淡写的概括中完完全全体会到了。

两人一起坐在没有开灯的房间里，澄澈的月光落进来，今夜的夜空也很晴朗。

“所以我就去颐都了。”齐辰坦言，“维持现状会比较好，我不敢……不敢再深究。但是还像从前一样生活在一起的话又太奇怪了。”

“所以说，我很自私。”他转向北河沉默着的侧脸，“利用你的存在，我就可以完全脱离这个家庭了。我甚至有想过，不同意也无所谓，不同意的话正好，我可以一直不再踏进这个家门。”

沉默了几秒，他又沉声说了句，“对不起。”

闻言北河浑身颤了一下，紧接着他整个人都断断续续地抽动起来。齐辰长长地叹了一口气，无奈又心疼道，“……你哭什么呀。”

北河也觉得奇怪，遇到齐辰之后的短短数月里，他快把他过去十年攒的眼泪都流干了。告白被答应了也哭，听他坦白心事也哭，或许其实让人心软的东西比让人心寒的东西更容易使人流泪吧。

他是他最爱的人，他怎么能不去懂他。

“……我理解你的感受，不需要跟我道歉。”他抬手使劲擦了一下眼睛，“但是我觉得至少不知情的阿姨和小美是真心把你当成家人的。但是我……”

“可以称作……家人的人，我只有你一个。”

“为什么要道歉，是我该，该谢谢你。”

北河憋着一股酸劲把话说完，越想把眼泪逼回去就哭得越厉害。齐辰不说话了，他把北河揽过来抱着，摸了摸他的头发。

十一点三刻，城市陷入夜梦，浴室响着哗啦啦的水声，北河穿着恋人宽大的衬衫缩在被子里。刚刚吹干的头发还温热着，他甩了甩脑袋，后知后觉地为刚才自己哭鼻子的样子感到有些难为情。

他看了一会儿手机，群里几百条消息里有一半是在瞎担心他这个失联人口的，他浅笑着回了几个表情包过去，再把没跟周南俞说完的话也一并说了。

北河：没有被为难，不用担心：）

他顿了顿，决定还是速战速决，以防变故。

北河：但是我们可能……会提前回颐都，如果什么时候都可以的话，明天？

北河：明天可以吗？

很快周南俞就发了回复过来。

周南：方便通话吗？

……通话？

北河犹豫了一下。浴室已经响起了吹风机呼呼的声音，半分钟后齐辰就走了出来。

北河：抱歉不太方便TT

他快速地打上这行字。

他的确不太方便。齐辰的亲吻已经落在了他颈侧，带着淡淡酒精味的热气喷到他耳后，有点痒，他咯咯笑了起来，把手机扔到一边，随即也献上黏糊糊的吻。

缱绻的床沿边，月光没有落到的地方，他的手机屏幕亮了起来。

周南：好，那就明天下午来吧。

被顶到敏感处的北河发出了一声满足的喟叹，换来了更用力的进攻。手机屏又亮了一下，可惜无人顾及。

周南：晚安。

50.第五十二章梦醒

救护车由远及近,滴嘟滴嘟的刺耳鸣声划破别墅区静谧的空气。邻家的金毛犬被惊动，在庭院里扒拉着铁门狂吠。白衣使者略显粗暴地拉开担架,滚轮碾过平坦的水泥路，直直地朝他冲来。

一片躁动和不安中,在他视线触及不到但他却真切地看到的地方,自南向北延伸的河流缓缓地流淌。落日余晖撒在水面变成碎裂的金箔,孤单的童谣里隐去了他的名字。他啪嗒啪嗒按动着打火机,一只脚淌入水中。

——让他们远离，把他燃尽,将干枯的禾草全部变成火树银花。

车顶警示灯转动着幽蓝色的光,他的瞳孔慢慢放大,天地在一瞬间翻转。他只来得及看见一道红色从他眼前掠过,被无形之手扼住的喉咙无法叫出谁的名字，下一秒黑暗淹没了他。

“北河？”

深吸了一口气，北河猛地睁开眼睛。

天光微亮，像是刻意驱赶黑暗似的，窗帘被拉开半边，窗户也开了个小缝。清冷的新鲜空气灌进来,蜷缩在床上的人呆了好几秒才缓过来,长舒一口气放松了僵硬的身体。

“做噩梦了？”