“吃不吃苹果？”

摇头。

“给你这个糖，橙子味的，特别好吃。”

“谢谢哥哥。”

琐琐碎碎的对话诸如此类，孩子们对时间不敏感，不知道这样一过就是大半天。祝融年纪小，注意力集中不了那么久，经常看着看着就身子一歪睡着了。一开始靠在身上赤松子还受得住，毕竟他自己年纪也不大，时间一长半边身子都麻了，轻轻一推，小孩儿就倒在了沙发上，一点都没惊醒。

这样不盖被子就睡会着凉的，妈妈总这么说。赤松子想起这茬来，就要起身去屋里找毯子，没想着起身了一半动弹不得了——弟弟的小手攥着他衣边儿，拳头捏得紧紧的，好像早就预感到了不能让他跑掉。

赤松子很苦恼，走也不是不走也不是，只能又坐回去，苹果还捧在手里咕噜咕噜转着，不断移动的光线在地上明明暗暗，电视里在演些什么也变得模糊不清，一直等到夕阳西下开门声起，爸爸妈妈叔叔阿姨一同回来了，还没醒的小朋友被抱回家去。从那以后祝融再来家里玩儿，他就会在沙发上准备好小被子。

这便是开始。

＃02

祝融上小学的时候赤松子已经是个中学生了，整天起早贪黑，中午也不回家，就算是周末也只呆在房间睡得昏天地暗，跟祝融打照面的机会越来越少。那时候两家人交往也没有原来那么密切，赤松子慢慢地、慢慢地，几乎要忘了对门还有个不是弟弟但又很像弟弟的小跟班。

终于有一天赤松子的学校为了活动提前放半天假，也不知道怎么的就被分配了去接祝融放学的任务。他好久没来过小学了，毕竟这儿也是他母校。赤松子在校园里转来转去，发现曾经觉得大大的竹林、雕像、花园、喷泉，不知道何时变得这么小——也许它们原本就不大，只是当年的他自己更小罢了。

转来转去想起正事来，找到祝融的班级不过没找到人，几个男孩女孩在关了一半灯的教室打扫卫生。

赤松子问：“请问祝融是不是你们班的呀？”

麻花辫的小姑娘放下扫帚：“是的呀。”她点点头，煞有介事，“请问哥哥你找他有事吗？”

“有的。”赤松子想了一下，“我是他哥哥，我来接他回家。”

小女生警惕性很高：“你有什么证据证明你是他哥哥？”

赤松子觉得自己长得也不像坏人呀，他拿不出证据，但拿得出手机。翻翻相册，很久之前有不少合照，两家一起出去郊游的，聚餐的，还有在对方家里的。他把照片给小朋友们看，最后停在一张只有他和祝融的、他捏着还在上幼儿园的祝融的脸蛋，后者表情严肃地望着镜头。

赤松子问道：“这下相信了吧？”

麻花辫点点头。

他忽然想逗逗小孩子：“我们俩长得不像吗？”

旁边一个寸头小男生回答：“哥哥你比较好看。”

“这么小就这么会说话，以后不愁找不到女朋友。”赤松子笑，把手机收起来，“现在能告诉我他在哪里了吧？”

/

最终是在球场上找到人的。

赤松子站在塑胶跑道上，再一次感叹着当年觉得怎么也跑不到头的操场，其实只是这么一点点大而已嘛。不过他是真的羡慕这些没有作业、可以放学不回家在操场上玩的小孩子。

他一眼就看见祝融了。赤松子对运动不怎么感兴趣，也分不清祝融那个位置是叫前锋还是后卫什么乱七八糟的，不过他远远看着，觉得自家弟弟（在刚才的举证过程中他已经这么默认了）真是神勇，带着足球在绿草地上奔跑的模样像头用不完劲的小狮子。

不知算不算一种感应，跑到一半祝融居然转过头望向他这边来，并且一眼就看见赤松子了。小孩迟疑了一下，似乎不太相信自己的眼睛，马上被旁边人催，继续绕着球往球门跑。再进一球之后也顾不得队友们的欢呼，急匆匆就往赤松子这儿跑。

“松子哥？”男孩皱眉，“你怎么来了？”

“给，擦擦汗。”赤松子从口袋里掏出纸递给他，“你妈妈没跟你说今天我来接你放学么？”