后来，罗喉收到了黄泉辞职分手的邮件。他删除了它，对谁也没有泄露这个消息。他想保持镇定，但是第一次，他拒绝了兄弟们的节日聚会，甚至为此发了脾气。他明白，他已经离不开黄泉了，他无法忍受黄泉生着病流落在外，一想到黄泉在受苦，他便也无法享受任何快乐。
他气黄泉一个人离开，担心他的身体。几个礼拜过去，除了银血的电话，依然没有黄泉的任何消息。他不相信黄泉会背弃自己，黄泉做错了事，不过他会改回来，一定会回到自己身边。也许不久后，黄泉会自己回来，这个念头逐渐吸引着他。想到这个的时候，罗喉根本忽略了黄泉与他分手的事。
冬季的一个夜晚，整个房子安安静静的。罗喉在书房里对着快要待机的电脑，翻看书页。纸张翻折的响声冰凉坚硬，一盏台灯黄白色的灯光照亮了大半个书房。看书的时候，他总会沉浸于一种专注的心情，以便暂时从现实的苦恼中解脱。对着书页，他在疲惫中睡去，直到隔壁卧室传来房门被风吹开的声音。他惊醒，以为是他回来了。于是深夜里，他寻遍房子里每一个房间，每一个角落，甚至打开了那间上锁的卧室。房间里静悄悄的。“黄泉？”罗喉对着漆黑的空房间叫他的名字，里面没有人，他清清楚楚地知道黄泉不在这里。他又喊了他的名字，每一次都比之前还要大声，依然没有人回应。
罗喉忘了他是怎么度过那个夜晚的。他一遍又一遍地告诉自己：如果找不到，他会一直等，一直等。黄泉一定会回来，他那么爱自己，怎么舍得离开？即便他现在不愿意见自己，总有一天他还是会回来的。
罗喉从未想过，有一日他会离自己而去。
※
仿佛有一种力量，从一开始就与罗喉的意愿相背，指引着黄泉的命运，直到最终的尘埃落定。他爱他，却之前对此从未察觉，无能为力。
死亡证明他看过了，黄泉的死因是心力衰竭。
在律师的描述下，黄泉把他的后事处理得很周到：他把自己的遗产列了清单，将处理办法交给律师，同时交待遗体处理事宜。遗产继承在黄泉死后十天开始执行，罗喉不必面对黄泉的尸体，相关遗嘱的意思可以缩略为一句话：所有遗产任凭罗喉处置。至少这一点可以说明，黄泉的死是没有任何人胁迫的。
罗喉听电话时就觉得很荒唐，荒唐到他以为这是一个玩笑。尽管他有过不乐观的想法，却从不相信那会成为现实。话虽如此，他第二天就赶到了古都。
※
空气冷得像碎了一样，罗喉没有想到古都是这么寒冷。
短暂地与律师会面之后，罗喉驱车驶往阒岩。阒岩是古都的一个郊县，因为一座不高但静谧的山而得名。黄泉最后的时光便是在阒岩的一所疗养院中度过的，他最后也葬在这片土地中。
节日里的墓园比往日更为清冷。天气晴朗，没有一片云。蔚蓝的天空形成完美的穹窿，金黄温暖的阳光毫无阻碍地斜射到地面，非常灿烂。积雪还没有完全消融，洁白耀眼地覆盖在枯叶和深褐色的土地上。每块墓碑边都有一片阴影，黄泉的墓碑上刻着他的名字——黄泉，下面是死亡日期。没有生辰年份，没有亲人名姓，没有墓志铭。如果谁偶然看了这块墓碑，他不会知道这个人死的这么年轻。
他还不到三十岁。
罗喉站在墓碑前，没有任何证据说明这里面葬着的人就是黄泉。他的脸色沉得像铁，眉角如以往般坚硬，抿住深红微微发紫的嘴唇。长发被冷风吹起，风就这么吹着他的耳际和额头，眼睛受着干冷的寒风侵袭，忍不住时才缓缓眨眼。
其实直到现在，罗喉依然不愿意相信黄泉真的死了。虽然所有的情况都与这个判断吻合，当他相信的时候，他就可以放心地让自己发泄出来。相信是一种安全的做法，却不是罗喉愿意的，似乎只要不相信，便好像还有希望，好像事情还可以挽回。他的手摸上暗色的墓碑，触感冰凉。手掌贴合上去，冷冰冰的寒意渗入心头。他会睡在这个地方么？他不会喜欢这个所在的。然而理性又告诉他，死了的人，火化了的人，是不会感到冷的。如果他已经死了，那么所有的温度，一分一毫他都不会知道了，因为他已经完完全全地消失在这个世界上了。罗喉把手慢慢地收回来，攥紧。
不知道在墓园待了多久，他转道驶向律师所说的那所疗养院。假期里公路上的车很少，罗喉很久没有休息，他对古都的道路也不熟，不能顺利地找到目的地。静止在紧急停车带，他的头脑难得地空茫，其实到了目的地也没有什么目的，但是莫名的坚决驱使他不能就这么停下。那所专供病人休养的机构是一个放在十年前绝对设施一流的度假村。罗喉听着那里的工作人员回忆黄泉的情况，仿若那人还近在眼前，依然虚弱、骄傲而冷漠。
他明白黄泉那时还是活着的，依然可以看、可以听、可以感觉，甚至开始还可以走动，他或许还有许多敏锐的见解和来不及表白的话，承载着所有过往的回忆。罗喉想，如果自己在他身边，不管黄泉会多恨他，他都要带他去寻求最后一丝生机。即使真的注定黄泉要离开，也大可不必像如今这样在这里卑弱、孤独地死去：连一个笑容也没有，一个温暖的眼神都没有，他把自己推上绝境。然而是安慰还是悔恨，即便是在最后一刻，罗喉知道他还是思念着自己。
“您是他的朋友吗？”对方最后这么问他。那人的眼神里不觉流露出些许同情，发自心底深处的同情。罗喉说：“不是。”他又看了对方两秒，但仍然没说什么其它的话，转身便离开了。
外面起了风。此时罗喉想起黄泉的生命，就像这无形的风一样，不知不觉间去了什么地方，忽然就不在了。他已经不能再抱有幻想，欺骗自己说黄泉还活着，或者还会回来。可是直到现在，想起黄泉的时候，他的回忆似乎依然是带有喜悦的。甚至他相信，只要他们在一起，会有很长久、很完满的一生……只可惜，没来得及。
一切都追悔莫及。
强作镇定地走出大门，罗喉坐在疗养院小广场边的木制清漆长椅上。他已经有几十个小时没有睡觉，眼睛布满血丝。雪后连空气都变得明澈起来，晴空下的山景格外好看，却不能被罗喉欣赏。近处的鹊鸟从树枝上弹起飞下，展开乌白鲜明的羽翼踩到枯黄的草地上。这份毫无保留的生机让罗喉错愕，提醒他这里所有的一切都不是黄泉的世界了，只有自己，被独留在这里。
他们的未来，仅仅存在于美好的幻景中，永远不会走进现实。而他们的过去，他和他在一起度过了一生中最美好的岁月，却没有存留下任何触摸得到的证据。
他想起那本黄泉死前一直抱在衣服里的书，此刻它正拿在自己手里。这正是之前从罗喉书房里拿走的那本，罗喉对它的封面有印象。书中内容从人类对自身认识的无知开始，探讨了十分深奥艰涩的哲学问题，根本不适合病人阅读。黄泉果然没有看多少页，书签放得很往前。罗喉把那张当作书签的纸拿出来，写了黄泉的字迹，字很漂亮，却是难得的工整：
我为爱我的人带来不幸，
在悲痛中，爱来到我处。
用甜美的声音向我低语，
它说：活下去！我是生命！