[噢。奶奶，你怎么也认识袁爷爷呀？]

[其实我是先认识袁爷爷再认识爷爷的。当时大学生刚被部队招进去，人生地不熟的，来的当晚找不到人看见一个人躲在棕林后面抽烟。就是你袁爷爷。后来他就带我去招待所，帮我联系了人，也就认识了。]

[那后来呢？怎么认识爷爷的？]我看着奶奶切菜的手慢慢放慢，然后就停了下来，像是陷入了记忆中。

[大概过了半年吧。有一次我生病，袁爷爷就带着你爷爷过来看我，那是我们第一次见面。那时我才知道你袁爷爷手下有这么帅的少校。]奶奶笑着。

[后来呢？]

[后来我们三个经常周末一起出来，那时候因为跟你爷爷的专业比较像可能聊的更投机，不过袁爷爷别看他现在这么一本正经，过去他可是很鬼滑头，经常捉弄人。被骗的最多的总是你爷爷。]

[他们感情很好？]

[是啊。很好…]奶奶想说什么，似乎欲言又止地停住了。看了看案板上的葱，重新抄起了菜刀。

[奶奶？你怎么了？]

奶奶沉默了一会儿，又慢慢地说。

[后来这样两三年，他们俩有两个月突然不来了。那年的我现在还记得蝉鸣得很厉害。…后来就剩下你爷爷一个人来找我了。]奶奶的眼光突然暗了下来。

[怎么就剩爷爷一个人了。那袁爷爷呢？]我好奇。

[中间发生了些事情，有人说了些对袁爷爷和爷爷不好听的话。后来袁爷爷就被调走了…哎呀，小孩子问这么多，赶紧去热米饭！]

奶奶有些仓促地打断了我们的谈话，这是她第一次和我讲爷爷的事情。

我蹲在地上放米的时候看见奶奶还在切那一小管葱，她走神了我知道。

那天晚上吃饭的时候，我瞥见了奶奶中指的一道红色。

奶奶切菜时候，切到了手指。

¤

之后的日子又平静了。

爷爷回来的时候也没说什么，奶奶也只问了还要不要吃夜宵之类的问题。那时已经很晚了，我在卧室里偷偷拉开窗帘，看见爷爷一个人站在窗台上抽烟，看着对面的山发呆。

后来，家里的五斗柜第三个抽屉里多了两盒茶叶。

是袁爷爷那时候来家里带来的。

两盒茶叶非常特别。

一盒包装的很好，外面有一圈红色的灯芯绒。爷爷已经拆封了，袁爷爷走后，爷爷就一直在喝那罐茶叶。另一罐是个铁盒子，形状有点像行军水壶。当然行军水壶比它好看多了，它的外面粘了很多又脏又黄的布条，看起来有些年代了。

过去爷爷每次买新茶，就算是再名贵的也会偶尔让我尝尝的。

可这一次，我怎么求他，他也不肯让我尝一口。

下午的时候对花的热情也渐渐淡了，送了好几盆给邻居。腾出的位置摆了一个太公椅，下午的时候都会捧一杯热茶坐在上面听广播，有时候就睡过去了。

冬天的时候怕他着凉，抱着毯子去给他盖，看着他手里的茶水就忍不住吞了一口口水。

茶水偏暗，茶叶有些碎小地沉在杯底。

袁爷爷送给爷爷的茶该是什么味道呢？

¤