“怕你？”许可踹了桌腿一脚。
“是啊，”钟林杨缓缓点头，抽了抽鼻子，“以前怕我，是因为我凶，我不要脸缠着你，我像他们说的那样，‘把你带坏了’。现在怕我，是因为你以为我死了，而且我死的时候，你很快活，你不在。所以你愧疚。”
“我是喜欢你。”许可哗地站了起来。
“哦。”钟林杨毫无波澜。
“你喜欢我吗？”许可撑着桌面，眼睫低垂，胸口起起伏伏，“喜欢过吗？”
第五章
钟林杨闲闲摆弄起自己的手指。指甲做得粗糙，可能打架的时候还磨掉了些许，那种艳得扎眼的芥末绿色落魄地缀在他指尖上，却显得尤为干净透亮，好比嫩娃娃菜最里面那点菜心。
“不记得了。”他说。
这四个字怎么也不该是对于“喜不喜欢”的回答。许可被他这话噎得怔忪一下，忽地泛起笑来，十分松软的那种，“我知道了，”他坐下，从钟林杨烟盒里抖出一支都宝，“**。”
“你这么开心？”钟林杨挑眉。
“我懂你的意思。”许可咬着烟嘴，说得含混不清。
“你懂了？你以为我在嘴硬。”钟林杨也笑，没了那种凌人的锋利，他显得疲惫，“许可，我骗你干什么？以前的事刨根究底有什么意思？看到那个文身我都觉得奇怪，OK就OK吧，还弄得那么丑，当初我犯什么神经病啊？”
撞见许可略显困惑的、像是受了伤的神情，他的口气又软了几分，“我是真不记得了。”
许可的烟竟然点不起来，那簇火苗顶在烟头上好比一抹没有温度的投影。他不知道这是烟的问题，还是火，抑或又是自己，放下烟来，他去看钟林杨，“那是你用圆规扎进去的。扎完是半夜，你爬到我窗户边上，翻进来给我看。你说自己很无聊，还说不疼。”
“哦，我们还是邻居啊。”
“你姑姑和我妈是同事，派出所户籍办的，都住在单位分的房子里，”许可按了按发酸的眼角，“失忆了？”
“摔坏了脑袋。”
许可强迫自己咽下胡乱冒头的呼吸，烟都被他捏扁了，他睫毛颤了颤，“你还记得我。”
“记得一部分。”
“好。”许可顿了顿，又问，“这两年在干什么？接着上学？”
“没有。”
许可立刻后悔自己连着问了两个问题，因为钟林杨显然不准备回答头一个，于是他又得从头问起，“在北京吗？”
“是呀，”钟林杨的长腿塞在小桌子下面，显然很不舒服，他干脆侧靠着椅背，脚伸到许可椅子底下，两腿惬意地打直，他还不忘小姑娘似的整整裙摆，“你那个寒假回柳城，在钟楼下面一直哭，哭到吐，我都看见了。你还是很在乎我的嘛。”
许可被他突然之间的甜蜜笑容晃了下眼，“然后呢？你就来北京了？”
“嗯，我想看看其他地方是什么样子，我还会被喊打喊杀吗？你知道吧，在那种小地方，有的人白天和其他人一样骂你是烂**的恶心东西，晚上就敲你的窗户，想扒了你的裤子，试试把他那丑东西塞到你**里是什么滋味，”钟林杨发愁地说，“这种人还很多，尤其是娶不到老婆的老光棍，每天闲得要死，甩都甩不掉，我已经把奶奶气得下不来床了，不能再给她的子女添麻烦。”
许可空张着嘴，听得头皮发麻，他嗓子都哑了，“你可以来找我。”
“我还可以跳楼。”钟林杨笑得生动。
“我是认真的。”许可自己都觉得苍白。
“来了我也不想找你，”钟林杨立刻给他的苍白泼上鲜明的黑，“我是想看看大城市，不是想看看你。事实证明，在这里我还是会被当成怪物，”他把假发绕在指间打圈，转一下，就映上一圈酒吧暧昧的光影，“但我就算是怪物，这里也容得下我。它允许我存在。”
许可半天说不出话来，他僵坐在椅子上，眼前却铺开柳城的街巷。天空是灰色的，只有在傍晚会变得赤红，同样灰色的城镇里挤满灰色的工厂和人。他看到闲言碎语，灰海里泛起细密气泡，每一个都是一颗聒噪的人头，他又看到辱骂骚扰，气泡聚成了巨大的球，钟林杨的红校服被包裹在里面，接着，球爆了，灰海顷刻波涛汹涌，钟林杨的校服变成火红夕阳，泼油漆似的填满整个视线。
现在他明明没在做梦，却能清楚地看见那个傍晚，钟林杨的死那么真实，可真实的钟林杨却又活生生的，就在眼前。
“你不是怪物。”许可最终只能说出这么一句，“这个样子很适合你。”
“哇噻，”钟林杨细眯起眼，夸张叫道，“其实我也不是非要扮成女的，只是觉得这样跟你走在一起，会让你自在一点。”
“你被我弄得都快恐同了吧？”他又问，手搭在许可手背上，用力掐，掐出深深的印子。这是他初中就爱干的事，他爱留下自己的痕迹，许可从不反抗，也没有怨言。
“没有，”许可这回倒是急了，差点又站起来，“怎么会！”他觉得这人刚刚压根就没好好听自己说话。
“那就好。”钟林杨挪开手，轻轻敲了敲桌面，“今天撞见，正好告诉你我还活着，没有缺胳膊断腿，对你也没什么意见，当年你其实一点也没做错。我们就当老同学见上一面，你也不用天天活得那么纠结了，活着多好，不要总是想死。你妈也不想让你年纪轻轻就去见她。”
“什么意思？”许可蹙起眉头。
“你最近很想死吧？美工刀在手腕上划拉多少回了，和小时候一样，窝囊废。”
“你怎么知道？”
钟林杨吐了吐舌头，起身就走，酒吧里熙熙攘攘的，许可眼见着他出门，待到几秒之后自己开门，张望满街也没有那个短针织衫配百褶裙的身影。往东追还是往西赶，许可脑门一蒙选了后者，踩上滑板，他一路胡乱地看，“钟林杨！”这样大声吼着，“我**大爷的钟林杨，跑你麻痹啊跑，跑你妈！”