尤里安感觉心脏被命运攥成不成形的一团。悲剧是一切美好跌碎在触手可及处。

第三封信的到达是仅仅13小时后。仿佛Z一觉醒来，忽然想起还有些话要与尤里安说。

致尤里安，

我不是为你而去。

记住我的话，如果我去了那里，那绝不是因为任何其他的理由。不是因为那群普列谢茨克人，不是因为普朗克号，不是因为形势所迫，不是因为救你，甚至都不是因为我能去。只是因为我想去。

勿念。

Z

这些话语在Z而言足够骄傲，却又太过直白。尤里安猜测或许是Z喝了点儿酒，又想起Z的原则是不在危险情景下喝酒。Z是不舍得放纵的，他的性命有更好的用处，该用在追寻遥不可及的流浪行星，不该用在拯救一个无药可救的男朋友。

Z说他没有。他们都心知肚明，Z有，只是他说他没有。

这有点类似一种安慰。太空牛仔不安慰，但尤里安觉得Z是在安慰他。这点安慰并不会减轻他心中的愧疚，但至少靠着这点安慰，这点情感上的牵系，他可以将自己抛飞在这寂寂深空，暂时放下心上的重担。他在混乱中度过了66个小时，现在终于可以真正地、不被无数噩梦惊扰地，睡上一觉。

或许他会在梦里与阿尔伯特号重遇。或许他能在梦里回到与阿尔伯特号的初遇。

他醒来时，第四封通讯已经抵达。

致尤里安，

氦-3已烧到亚临界状态。聚变发动机预计在1小时内失效。记得校准红移，虽然下一封通讯大概会超过通讯限制距离。

一切顺利，我路过一颗彗星。

Z

尤里安呼吸一顿。他与Z之间的距离已经接近0.8日地距离，超过了通讯限制距离。这很可能就是最后一封通讯，但尤里安仍然迅速扑到接收器前，校准了红移。那是一种绝望的希望，就像那艘氦-3燃尽的船上，Z告诉他一切顺利。

他焦虑地等待着，先等来的却不是Z的通讯，而是SOS信道的开启。人类社会通用的紧急通讯信号反复在这一片天域传播。那是豆荚舱的呼喊。然而尤里安唯一关注的那个频段，始终悄寂无声。

第122小时，豆荚舱被一艘海盗船救起。尤里安跟海盗交涉，以买下船只的价格交换了船只的航向控制和通讯频道的全部使用权。他让海盗船行驶在与豆荚舱相同的轨道和速度上。

在第130小时，更高放大功率的船上接收器收到了极其微弱的第五封通讯。

MajorZtogroundcontrol,

ThoughI“mpastonehundredmillionmiles,

I“mfeelingverystill.

AndIthinkAlbertknowswhichwaytogo.

Tellyou...Ithinkyouknow.

从那以后，什么都没有。阿尔伯特号与豆荚舱、乃至与人类社会的距离，彻底超出定向通讯的距离限制，淹没在无线电波段的茫茫噪音中。

尤里安反反复复地重读这几封通讯，每一封信都使他痛苦，使他幸福。他阅读Z的短短几句话，像在翻阅他与Z的过去，像在解析Z的人生。Z写下的是致尤里安，而尤里安读到的却仿佛是致地球，致生命。

第二十四章

尤里安坐在舷窗边，单手托腮，望着窗外无穷无尽的宇宙。

“你该休息一会儿。”耶索特说。仅仅一年不见，这位最好的中间人却仿佛老了十岁。他将尤里安的行踪卖给了独联体，又在事情平息后暗地营救他。在耶索特与亚美印加打交道的日子里，他们曾经打过绝好的配合，甚至成为了朋友。但那都是过去了。尤里安早就明白每个人都有价格，他只是一直没能习惯。

“我不会死在这里。”尤里安说。他从舷窗边跳下来。这是一艘巨大的客运船，就算开启重力系统也不用关闭舷窗。

尤里安搭乘那艘狭小的海盗船，花了十个月抵达木卫欧罗巴。在那里，他遇见了耶索特雇佣的太空牛仔。又过了四个月，他们到达火星。耶索特出面将他带上这艘客运船。尤里安就像个货物，在广袤宇宙中被辗转运载。

他穿上拖鞋，跟着耶索特走向医疗舱。他问：“今天收到信号了吗？”

他这样询问，仿佛是抱有希望的，耶索特因而露出了怜悯的表情。他摇了摇头，尤里安便明白了。他并不感到意外，只是下意识地抚摸手腕上的匿名终端。他现在佩戴两个终端，一个新身份的终端，链接着行星网络，一个永远离线的匿名终端，永远保存着一条航线，五封通讯。

耶索特送他进了医疗舱便离开，护士将他带进检查区。

医疗舱的成员对尤里安已经很熟悉，他登上客运船当天就进了急诊室，原因是肌肉和骨密度的流失。从豆荚舱逃生到抵达火星，这之间十四个月里，尤里安一直没有进行重力训练。他自认只是忘了，但耶索特坚持认为他是心如死灰。耶索特替他预约了医疗舱的检查，尤里安也恢复了重力训练，但显然没有人认为一切会就此结束。

“你恢复得很好。”医师说。她的视线不着痕迹地滑过尤里安一直不曾离手的终端。尤里安熟悉这个表情。她以为她能懂得尤里安的痛苦。

医师委婉地提出：“如果你需要，我可以帮你联络一位心理康复师。”