白遵守遮着眼睛的手慢慢移开。

他看见那只大猫无声地跳上床，手和膝并用，爬到他身上，像享用大餐一般从容。

一重一重，谢道灿剥落了包裹着那具身体的，检察官，模范生，理性，克制，规则，分寸，那阻隔着他们的一切，都以吻，以触摸代换。

他进驻他的一切，向他敞开一切。

许多知觉都消失了，只有唇记得吻，手指记得紧扣的潮湿。

而被这个人占领着的地方，每一分每一秒变得无比清晰绵长，白遵守好像一下知道了谢道灿一生的欢喜和悲伤，他分不清那是他的还是自己的，只是他在每个吻每个撞击中埋下的问句，他好像都能明白，都能回答。

那夜的最后时刻，两个人度过得缓慢而清醒，执拗的，徒劳的，要把如此理解过自己的那个人，长久地贮存在身体的记忆里。

谢道灿冲了澡，围着浴巾，走到百叶窗边望了望，天刚亮。

床上的人翻了个身，好像被吵醒了。

谢道灿揭开被子一角，钻进他这一边的被窝里，故意挤着他。

白遵守抬了抬眼，把被子匀给他一点，半睡半醒地说，衣柜第三个抽屉有干净的短裤袜子，迷糊了一会，又念了一句，T恤和牛仔裤也该换了，第一个抽屉里有妈妈新拿过来的。

谢道灿凑过去，在他唇上啄了一下。

白遵守拖着倦意，手腕环住他的脖子，认真交换了一个早安吻。

手心发烫，谢道灿用额头碰了碰他的额头，才知道发着烧。

他下了床，按他说的找了一身干净衣服换上，倒了一杯水，坐在床边喂他，又问药在哪儿。

白遵守说不用。

谢道灿搂着他的腰，亲着他的耳廓说陪你，去洗个热水澡。

白遵守低着头，笑了一下说，出去等我一会。

谢道灿琢磨了一下这句话，说：“又不是第一次，有那么不好意思么？”

白遵守没回答。

踏出卧室之前，谢道灿回了一下头。

“早餐吃什么？我去准备。”

等了一下，床上的人回答：“都好。”

卧室的门轻掩上，白遵守彻底醒了。

他刚才说什么？是不是听错了？自己这是没睡醒么？

谢道灿拉开冰箱，食材充足。也许是妈妈不久前才来检视过的缘故。

他烤了两片面包，煎了两片火腿、两只荷包蛋，煮的燕麦粥分了两碗，都弄好了端上桌，看了看，又切了一只橙子。最后坐在桌边，望着卧室等着。

白遵守看见早餐迟疑了一下，转身去储物柜开了一小罐蜂蜜，坐在谢道灿对面，涂好面包，连碟子一起推到他跟前。

这顿早餐很闷。

谢道灿想，大约是白遵守病着，没力气和他说话。不过，这个早晨和往常又不太一样，自己昨晚太莽撞，让他生气了，也是有可能的。

他叼着荷包蛋，忍不住抬了一下头。

白遵守一直盯着他，面前的早餐几乎没动过。

“怎么了？”谢道灿问。

“这句话应该是我问你。”白遵守说。

谢道灿很镇定，他心里清楚，自己还是无法蒙混过关。

白遵守食不知味地咽下几口燕麦粥，给了他一点时间，他什么都没解释。

“谢道灿从小没有母亲，很少吃到家常饭，记得你跟我说，一个人生活的时候，一日三餐都是泡面，周末帮巷口那间小店的大婶洗两天碗，才可以吃上一顿汤饭。我们在一起以后，从学校食堂打回来的普通的拌饭，每顿吃你都不会烦，你不吃西式早餐，你说没有家的味道，烤面包不吃甜的，要和泡菜或者辣酱一起吃。还有，你有点挑食，不吃蛋黄。”

白遵守一边缓缓说着，一边目不转睛注视着对面这个人。

谢道灿，这两年发生了什么？你还记得我是谁么？