那一天，她一个人在被子里哭了一个晚上，脸色憔悴、眼睛肿得没办法见人，连跷了三天的课。
基于心底一股气恼，冲动地答应了一个学长的追求。
她其实连那个学长叫什么名字都想不起来了，当时完全是做给他看的，刻意出双入对、在前男友面前耍亲密，除了赌气，心里也有一点微弱火苗未灭，想说如果他还有一点点在乎她，或许……
没有或许，他从头到尾，什么表示都没有。
她也知道这种行为很幼稚，可是除了这种笨拙又无脑的方式，她当时真的完全不知道还能怎么办。
最后，心慌地看着两人真的成了不交集的并行线，愈走愈远……
她后来知道了，不是真心想分手，无论基于任何理由都不该轻易让那两个字出口，可是那时的她又哪里会知道？她也是第一次谈恋爱，第一次那么在乎一个人，因为害怕失去，想牢牢地抓紧他，不安地时时要确认他的目光仍在她身上，谁知道，抓得愈紧，失去得愈快。
她抓不住，无论是谁，她都没有成功留住过。
她想，或许是她真的太糟糕，每一个人总是不想在她身边停留。
所以，她就假装自己没有受伤，说服自己、也说服所有人，她本来就想分手、她一点都不在乎、她都快要忘记余观止这个人长什么样子了……
久了，真的连自己都深信不疑。
那道武装起来的保护色，将她裹得太牢，一层又一层，她都快要记不起，藏在最里头那个真实的自己究竟是什么模样。
直到认识章宜姮，与他再相遇。
看见他，心还是会痛，那种无法呼吸的感觉，和分手那时没有两样，时间不曾淡去，只是将它往心底压抑得太深。
章宜姮让她看见太多以前的自己不曾看到过的事物，她才知道，以前的自己，错得有多离谱——
对他苛求太多，只为了一次又一次，确定自己在他心目中的重要性不曾淡去，一旦他忘了她的生日、忘了他们有约、为了其他事情而将她摆在后头，她就会恐慌，害怕自己是不是不再重要了？
后来才看清，那些浮面的表述，从来都不能与自己在那人心头的地位划上等号。不过重要节日、老是为了工作的事放女朋友孤单一人，可是在最需要的时候，这个人会二话不说，丢下一切赶来自己身边，那才是最重要的。
要讨女人的欢心很容易，手段稍微高明一点的男人就办得到，但是会在自己最需要的时候赶到身边，义无反顾扛起一切的男人，才是真正在乎她的那一个，她为什么没能早些明白这一点？
她当年那样，一定让他很累吧？因为疲于应付，最后才会跟她分手。
她太倔强，从不肯居于弱势，是因为怕被看见她的在乎，然后面对不被在意的难堪，以及旁人怜悯的眼光。
可是宜姮姿态再低，也不曾为此而受过伤害，反而得到男人更多的怜惜。
如果、如果她当时肯放下身段，诉说她的在乎，会不会——今天的结果就完全不一样了？她当时为什么不肯相信，就算她卸下一身的防备，观止也不会让她狼狈地哭着求他？！
一直到今天，才真正看清，自己做错了什么、失去了什么。
她的防备，同时也将爱情阻绝在心门之外，从来都不曾真正相信，自己已拥有它，这样的患得患失，让她失去了这辈子最爱的男人……
由睡梦中醒来，枕畔湿了一大片。
「别走……」她当时，多想跟他说这句话，却怎么也说不出口。
她爱的人，总是会离开她，她已经没有信心能留住任何人了，所以，一直没有告诉他、告诉他……
观止，不要离开我。
她将脸埋在被子里，压住声音，无声呜咽，狠狠地，哭出压抑在心底四年、无法宣泄的分手痛楚。
不知哭了多久，她呼吸不顺，脑袋发昏，断断续续喘息，眼前忽然一亮——
掩在头上的被子被掀开，她昏昏沉沉抬眼，看见坐在床畔的大堂哥。
杨伯韩看着把自己缩成小虾米、躲在被里哭的小堂妹，轻轻叹息。「哭那么用力，都快没气了。」
从小到大，这习惯真是一点都没变。
老是爱装坚强，然后再自己躲到被子里，用棉被压住哭声不让人听见，大家其实都知道，只是装无知，成全她要的尊严与骄傲而已。
「大堂哥——」一张口，声音哽咽，索性放声大哭。
杨伯韩无奈，将她捞进怀里像个小娃娃般拍抚。「好好好，你哭你哭，哭完就没事了。」
「才、才不会……没事。」余观止已经离开她，变成别人的了。
杨伯韩也没开口安慰什么，只是有耐心地陪着她，等待她哭声渐歇，才抽面纸替她擦眼泪。
「擤一下鼻涕。」
「人家不是小孩子了……」可怜兮兮地咿唔几声，还是听话用力擤出鼻涕，哪还有一点江湖上传说的冷艳女王模样。
「讲话臭拎呆，哪里不是？」随口敷衍两句「好乖」，反手将那包馄饨扔进垃圾桶，然后坐正身体，准备好好跟她谈一下。
「仲齐都跟我说了。」开门见山，毫不迂回。
转院后的那一个月，她身体还很虚弱，需要好好养病，他也就没多说什么。出院之后，他一直想找时间与她聊聊，这件事情其实早在她初恋结束时就该说了，但一个不肯承认自己有伤的人，哪能跟她谈这个伤该如何治愈？
她总算肯面对，那很好，他等的就是这一天。
他将搁在旁边的纸盒递去。「喏，还你。」
「这——」那天不是叫仲齐堂哥丢了吗？
「你出院回来那天，差点把整个储藏室翻了过来，不就是在找这个吗？」
「……」她那时好懊悔自己的冲动，那是余观止留给她最后的纪念了，抱着微乎其微的希望，期待仲齐堂哥太忙还没丢，以前所有待清理的物品都是往储藏室里扔的，没想到在大堂哥那里。
「现在，你懂了吗？?