织田作之助：“……那我就没有办法了。”

他叹了口气，“这种问题你不该找我的。”

织田作之助早些年也曾决意成为一个小说家，但他这些年来动笔的次数可能还没有回家奶孩子的频率高——没人研究过环境对创作的影响，不过一个需要独自抚养五个小孩的单身汉显然没那么多时间和精力去撰写属于自己的故事，而且织田作之助本人也不急着完稿，所以他确实不太能理解藤丸立香的痛苦。

“我知道。”藤丸立香说，“我只是想和你诉苦。”

她叹了口气，“这种话只能和你讲啊，换做别人的话，听我抱怨个几次就腻了。其他人从来只会对我说‘没关系的，立香老师那么厉害，一定能度过瓶颈期写出好作品’……可那帮家伙懂个屁啊！我又不是天才！写不出来就是写不出来，小说可不是只要等就能完成的东西！”

织田作之助心说其实我也不懂……不过他还是理智地没有开口，而是听小说家继续抱怨。

尽管经常被人称作性格木讷，但织田作之助并不是一个不善言辞的人，只是比起发言，他似乎更适合当做被倾诉的对象。

“因为织田作是治愈系男子嘛。”有人这么说过。

织田作之助猜这话的意思是他那张寡淡的脸可以给人带来安心感。

这种安心感往往能让织田作之助收到一堆意义不明的好人卡，也让他不知不觉间成了许多人的依靠，还给藤丸立香带来了灵感——据她个人的不完全统计，小说家过去出版的书籍中，起码有七八个角色的原型来自于这位安静的老友。

“话说，”织田作之助忽然想起来，“你这次想写什么？”

“嗯？”藤丸立香抬头，“其实我还没想好……目前的想法是写一个坏蛋主角。主角在很小的时候遭遇了一场事故，因此失忆了，还无家可归，这时一个职业是杀手的男人收养了她，并打算把她培养成自己的继承人——大概是这样的故事。”

织田作之助点点头，没有对这狗血的设定发表感想，继续问：“那故事的主线呢？”

“主线是不想当杀手的恶役主角因为意外莫名其妙地成为了传说中‘最凶最恶的愉快犯’，不得不躲避开始各路人马的追杀，同时拼命想办法洗白自己。”

藤丸立香兴致勃勃道，“当然，故事还涉及了时间穿越，魔法科技和幻想未来这些元素，大纲都定好了，只是我还没想好女主的人设。”

“主角的人设？”织田作之助一愣，“我以为这个会是最先确定的。”

“一开始确实想了一个，不过被我父亲否决了。”藤丸立香说，“因为考虑到主角是被杀手选中做继承人的孩子，性格肯定十分谨慎冷静，所以我按照这个方向写了几章，可是父亲读了初稿后，说剧情写得不错，但主角没有丝毫人情味可言……”

那确实挺要命的。织田作之助想。

他和藤丸立香是老朋友，读过对方的全部作品，自然知道她写文最大的弱点是什么。

简练而克制的笔法，匪夷所思却又合情合理的剧情发展——这是藤丸立香最被读者称道的优点，不过换个角度看，又何尝不能理解为“文字没有感情，成名全靠脑洞”的意思。

对于推理小说而言，一个过于理智的主角并不会成扣分项，但幻想小说不同，无论市面上各类冒险长篇的设定多么新颖，读者所希望的仍然是那些以正面感情为核心的王道故事。

“我要是能写出热血，就不会在轻小说编辑那坐两年的冷板凳了。”藤丸立香愁眉苦脸道。

她趴在吧台上嘟嘟囔囔，酒保识趣地走过来，为她添满空掉的酒杯。

“嘿，织田作。”藤丸立香突然问，“如果是你写小说，你会设定一个怎样的主角？”

织田作之助仰头想了想，慢慢道：“我大概……会写一个很幸福的女孩子吧。”

这个回答出乎藤丸立香的预料，她吃惊地“欸”了一声。

“不是都说作者像造物主，主角像他们的儿女吗？”织田作之助说，“我有个朋友曾经开玩笑，说上帝在捏制我的时候忘了添加幽默感，那如果我是上帝，我会在制造我女儿的时候倒下很多很多的爱。”

他喝了一口酒，“毕竟是女孩子是需要人疼的……立香，你为什么用这种眼神看着我？”

藤丸立香倒吸一口凉气。

“你是一个天才。”她郑重地抓住织田作之助的双手，“我爱你。”

织田作之助：“……？”

他猛地打了个哆嗦，正惊异于小说家突如其来的告白，藤丸立香就迅速放开了手，她把酒钱和小费压到玻璃杯下，两眼放光地对友人道：“我有灵感了！我现在就回去码字！”

说罢便兴冲冲地抓起钱包小跑离开了。

织田作之助一头雾水地看着藤丸立香雀跃的背影，酒保收走小说家留下的杯子和纸币，笑道：“她就是这个性子，别介意。”

酒保笑的时候眼角有很明显的细纹，这时织田作之助才发现对方的年纪已经很大了，酒保的那头白发并不是染的，那张安稳的面容同样也不是因为外国人总是长得过于着急才显得如此成熟从容。

“您和她认识吗？”织田作之助问。

“她经常来我这里喝酒。”酒保说，他细细打量了一遍织田作之助，很和蔼地问：“在下莫里亚蒂，客人是？”

不知道为什么，织田作之助总觉得对方的眼神莫名带着点审视。

“织田作之助。”他说，“叫我织田作就可以。”