“可能太宰想让你自己寻找答案吧。”织田道。

“我知道。”我愤怒地一拍桌面，让他们酒杯里的酒泛起一圈圈波纹，“这有什么不知道的。”

“世界上不会有人比我更懂太宰先生了！

“他希望我自尊自爱，他希望我有自己独立的人格和喜好，他希望我不是只为他而活的生存机器，他希望他死了之后我也能活下去。

“他希望我竹下秋是个人，是个有立场的人，而不是太宰治说什么就做什么的野兽、卑微自轻到泥土里的低贱者。”

酒保调酒的动作微微一顿。

织田和坂口脸上浮现出了显而易见的意外和惊讶神色。

“但我也知道。”

我平静地说，“你简直是无心无情的怪物——他过去曾被人这样说，于是他也指着我的鼻子骂来试探我。

“他害怕我和他是同一类人，却又无比期盼着。

“我只是想让他知道，我在努力地接近他，为此不惜成为他的一条狗。”

他们两人默然。

“可是……可是……”

我哽咽了。

——你看起来想生撕了那个对我开枪的人啊。中也晚一步阻止你，你是不是要啃食他的血肉？

“可是我真的没有！没有想喝那个人的血吃、他的肉……太脏了……怎么可能，我怎么可能那样做呢？”

我抓着酒杯的手指收紧，用力到指尖和关节都泛白。

“我只是……太害怕了。”

怕他就在那里死去。

坂口问：“你有将这些告诉太宰吗？”

我说：“没有。”

坂口：“为什么不告诉他呢？”

我：“怎么可能在他面前说得出口。”

我注视着面前吧台上模糊的空酒杯，艰涩道：

“正因为是太宰先生，在他面前我才无法保持自己的想法。当他在我面前倒下，我便无法神志清醒地思考，更没办法不去复仇。

“他厌恶这样的我，我清楚。

“可是我能怎么办呢？无论重来多少遍，我都会这样把伤害他的人撕碎。”

“哈哈哈哈哈……”

我捂着脸，惨笑道。

“我的爱就是这个样子的啊。”

“我根本无法克制自己，因为——”

“我爱他啊。”

从诞生于世，爱他至今，一成不变。

*

坂口安吾推了推眼镜，打破了苦闷的沉默：“竹下君是我见过情感最浓烈、也最执着的人了。太宰君真让人羡慕啊。”

我：“可惜他并不认为这是值得羡慕的事。”

坂口：“终归是好事，怎么会有人不愿意被全心全意地爱着呢？”

“……”

“再说，你现在不是分析得很清楚么，条条有理、逻辑清晰，也不见得有太宰说得那么夸张，什么疯狗野兽之类的。”