能看透客人内心的“人偶”会为我写出怎样的信呢？

我很期待。

我从窗户看到外面有个提着褐色拉杆包、雪白衣裙的少女，猜想是C·H邮政公司的人到了。

我把喝了一半的牛奶留在桌面，轻巧地翻越过挡路的椅子向外走去。

我对酒保喊：“别收我的东西，我去去就回。”

老酒保：“好——”

正值白天，Lupin的店牌没有开灯。在老旧的灯牌下，立着一位年轻的少女。

她有着人偶般精致的容貌，柔顺的金发盘成髻，被深红色的丝带系着。胸口有一枚祖母绿的胸针。雪白的丝质裙摆很华丽，而脚踩的棕色长筒皮靴却显得利落。

她的年龄与我相仿，十五六岁左右，比我想象中还要年轻的多。

“人偶”少女海洋般的蓝瞳平静无波，对上了我和她同样的碧蓝色眼睛。

“请问您是竹下大人吗？”

她声音清脆，和她的容貌一样完美却无机质。

我道：“是的。”

少女将看起来很沉的拉杆包放在了地上，后撤一步，双手提起裙摆对我俯身：

“初次见面，只要客人有意向，不论身在何处，都能上门-服务，我是自动手记人偶服务，薇尔莉特·伊芙加登。”

人偶小姐礼节周全，一整套动作非常赏心悦目。

“你好，伊芙加登小姐。”

薇尔莉特：“请问我们工作的地点是？”

“就在这个酒馆里。”我正准备领她进去，又回过身，“要帮忙提这个包么？”

毕竟它看上去真的很沉。

薇尔莉特礼貌地拒绝了：“谢谢大人，我自己可以。”

我带着薇尔莉特走下蜿蜒楼梯进入酒馆内部，等走到最深处角落属于我的座位时，仿佛从白天进入了夜晚。

我问：“这里的光线很昏暗，会影响你的工作吗？”

薇尔莉特道：“不会，请放心。”

听起来相当可靠，不愧是专业且优秀的知名人偶。

当薇尔莉特把打字机从拉杆箱里拿出放在桌面时，我不由暗中惊讶。

这个年代居然还有人会使用这种老式的打字机，“自动手记人偶服务”真是一项从各个方面来说充满了怀旧气息的业务。

不过，这也说得通。代写书信，用纸笔实在不算方便，而如果随身携带笔记本电脑和打印机，就过于现代化，没什么书写信件的感觉了。

我为坐在对面的薇尔莉特点了一杯牛奶，然后她开始工作了。

“那么，向您询问一些所需信息。”

“首先是收件人的姓名。”

“太宰治。”我道，“在称呼时要写作‘太宰先生’。”

“是。那落款就写竹下秋可以吗？”

“可以。”

“您与太宰先生的关系是？”

“他是我……仰慕已久的人。”

“明白了，那我们就开始写正文。请多关照。”

她对我微微俯身，然后将褐色的手套取下，露出了手指——是金属的机械义肢。

双臂残疾的书信代写者？