“您在试图割腕自杀。”

“你就看着？”

“我只能看着。”

“你是人类吗？”

“目前应该是的。”

“如果在那个仓库里你没有出现，会怎么样？”

“会作为魂灵一直飘荡在您身边。”

“如果我死了呢，你会去哪？”

“可能会意识消散吧，我不知道。”

“这可真是……”

“嗯？”

“啊，挺难以置信的。”

“所以说……你是因我而生的？”

“某种意义上，可以这么说。”

太宰和我一问一答，语气平常得像在进行“今晚天气如何”“不错”的普通对话。

太宰并没有表现得多么诧异，甚至还说：“原来如此。怪不得。”

太宰笑侃道，“跟着我这样的人，让你受罪了，要是你一开始遇到的是别人——”

“不可能！”

我声音很轻，却斩钉截铁：“不可能是别的人。”

听到太宰“要是你一开始遇到别人”这样的假设，一股难以言喻的愤怒瞬间涌上心头，叫我脱口而出：“不可能，绝对不可能！”

我追随的是太宰治，我在乎的人是太宰治，我爱的人是太宰治。

唯有太宰治，没有别人！

“好、好，没有别人——我说错话了，是我不好，秋，别生气。”

太宰连连道歉，温和地将我的情绪安抚下来。

他闭着眼幽叹一声，道。

“唯有太宰治，没有别人。”

“真是令人安心啊。”

*

后半夜，我的手几乎酸了，但太宰没有喊停，我也没有停下来的意思。

我的手指在他又厚又多又卷的棕发里穿梭，被柔软的发丝包围。

太宰已经完全放松下来。我们沉默了好一阵子，没有说任何话。

当我以为他睡着了的时候，太宰带着浓浓困意的声音在寂静中突兀响起。

“如果能这样死去就好了。”

他喃喃自语着，像在说梦话。

“就这样……停下吧。”

我一时分不清他是否在对我说话。

太宰继续道：“秋的杀人手法和按摩手法应该一样高超吧？一定能像让我没有痛苦地入睡那样，让我没有痛苦地死去。”

“……”

他对这个想法兴致勃勃。