酒桌边的男子歪了歪脑袋，疑惑地反问了句。

我以为他在叫我，下意识想要应答。然而消失在虚无的声音让我清醒过来，也发现了太宰的语气并不寻常。

国木田独步皱眉：“秋怎么了？……你该不会醉得连秋是谁都不知道了吧？”他看了看窗外，“现在可是大白天！”

“……秋是谁？好像印象中有这么个人来着。哎呀，年龄大了记忆力反而衰退，真叫人困扰。”

出人意料地，太宰的反应是真实的疑惑。他放下手中拎着的酒瓶子，看向中岛敦，笑着问道：“年轻的敦君，你能告诉我，国木田君口中所说的秋是哪位吗？”

……是我啊，太宰先生。

他难道把我忘了吗？

而面对太宰的发问，国木田独步和中岛敦都惊呆了。

国木田：“你说什么？”

太宰：“我在问敦君，秋是谁。”

国木田一时语塞，顺着太宰的视线看向中岛敦。

中岛敦磕磕巴巴道：“是您的，呃，您的……同居者！对，同居者。还有恋人未满和相互追求的关系！”

他说完，紧张而期待地看着太宰治。

然后太宰哈哈一笑。

“原来是同居者啊。带人回家这种事情经常发生啦，有一两个记不清楚也很正常。至于追求者……”

太宰用手指拨弄了一下他蓬松微卷的棕色发丝，一点也不羞涩、落落大方、甚至带有一丝炫耀意味地道：“那就多到数也数不过来了呢！”

我：“……”

太宰俊美的脸上没有红晕，说话时条理分明、口齿清晰，看上去没有醉态。

那就是说……他说这番话是认真的。

国木田独步瞬间暴跳如雷。

他像是听到什么极其不可思议的事情一样，拎着太宰的领子狂喷唾沫：“你在开玩笑吗太宰！什么叫经常带人回家，你怎么能把秋……”

中岛敦也满脸震惊。

……

面对这个无比荒谬的事实，我迟钝地想了好久，才反应过来。

太宰说的“舍不得秋”，就是这样舍不得吗？

我已经很久没有听他用这样轻佻的语气说起我了，自从他承认我为未来的恋人后。

太宰的说法太过浮夸，让我意识到了什么。

所有关于他的回忆一齐翻涌上来，那无数次只有我们两人的夜里，呼吸的频率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我们两人的生活，他怎么可能带别的人回家过夜。

太宰先生，你究竟是在骗国木田中岛敦，还是在骗你自己？

*

太宰摊了摊手，耸耸肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢……”

他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。

国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。

余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结：“那个……同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗？”

“呃，我完全没有质问您的意思，我只是……”

“假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”

“哦……”

从来只有一个。

*

太宰把中岛敦赶走了。