问题一直存在。

他朝坐在门口的旅店老板娘打过招呼，就一头栽进计程车里。车程尚需要二十分钟，他还有些时间。

他起先温习了一遍那些一直未能记住的陌生名字，近藤柳生坂本等等，他不算认得很多人，新婚的夫妇与他甚至难称有一面之缘，唯一的纽结是一位共同的朋友，他在春天尚未结束的时候将邀请寄至门前，他这才算是知道了埃德加的新消息。

他们之间的通讯在很多年前就已经终止，珀西可以去信的几个地址在战火中被烧成了灰烬，能收到的最快回复大抵不过是“查无此人”，他很快也放弃了保持写信的习惯，并很快搬了家，在那个时候，他其实不太关心他人的生死。

“亲爱的珀西，”那封信里这么说，“也许你该来这里看看，我们挚爱的朋友，忠实的兄弟，都在这里，大家都还活着，不可思议。更重要的是，我们找到了埃德加，整整十一年没有人知道他在哪儿。我们都想到了你，珀西，他说这期间应该有很多封信，但它们无一例外地都没能寄出，也自然没有了回音……”

埃德加留给他的最后一封信里，写着：

“亲爱的珀西，这里的一切都好，但是充满了未知，你无法确切知道战争什么时候开始，如同你无法知道平静的海面之下隐藏着什么。我认识的一些年轻人消失了，他们今天还在船上，一次袭击之后就不知道去了哪里，我们习惯了为不认识的人收拾东西。”

“尤利娅还好吗？我希望一切能够快些结束，我怀念咱们在一起喝酒的时候，家庭聚会，永不结束的夏天。”

“珀西，我很抱歉，我没能去见莫里斯舅舅，那天在船上我做过一个梦，梦见了班奈特，还有一家人，十六岁的你，一切都是在夏天发生的不是吗？如果是年轻的埃德加，他也许已经将这封信亲吻了上百遍，并且将一些命中注定的东西都作为爱的表达。可我们的夏天结束了，珀西，我能做的，只有向上帝祈祷，希望你一切都好，并且永远不会饶恕你的行刺者。你知道他早已死在那个晚上，这世上没有他的碑。”

目的地在一爿围绕矮山的别墅建筑间，下车后尚需步行数分钟方可抵达。

他远远地就听见了歌舞鼓乐声，从青烟黛瓦的日式建筑里传出，还未走至门口就有人迎上来，他递上邀请信函，跟随着引路人走过碎石子路，进入正屋。

婚礼的神前式已经结束，他抵达时正能赶上祝酒，在中间人的介绍下认识了新婚夫妇，他们有着典型的东方人面孔，男性是当地报社的一位记者，他的妻子小他几岁，穿着白无垢，一直笑得含蓄温柔。

那位新丈夫直说起自己年轻时曾是美军基地附近闲逛的混混，终日饮酒作乐，一次在水手俱乐部里打架斗殴，让他认识了现在的一群朋友。

“人们叫着，‘把这个黄皮小鬼丢出去，他不配上这儿来喝酒！’我被打得眼冒金星，差一点儿就被扔出门外，却被另一伙人拦下，‘让他在这里呆着，’他们说，‘多一个喝酒的人没什么。’”

“后来他说起自己的名字，埃德加，很长一段时间里我念不好它，人们说他本有机会成为一个优秀的艇长，但因为年轻的时候犯下的过错，始终只能在船上做一个水手兵。”

“他是我的好朋友，埃德加，我们没见面已经很多年了，如果你能见到他，一定叫他来横滨，我们还可以在水手俱乐部里喝酒……”

“什么意思？”珀西·修斯在他的描述里困惑，“难道你们没有邀请他？”

“他的确在我们的宾客名单里，他是我们第一个发出邀请的客人，”新娘语气委婉，“我们希望如此，可终究有些不便，我们听闻他前一阶段才接受了手术，邀请发出后也只是收到了回复，‘身体虽抱恙，但仍当竭力前往’之类。”

“对于手术之事，我一无所知。”他说。

“这是几个月前的事情了，”面前的日本人说，“我们也是前一阵子才知道他原来一直在东京，干着酒吧里的老行当，也许是酒精向他报复了，也许不是。总之，我们听闻他的境况时，都感觉十分唏嘘。”

“可曾听得他酒后真言？他为何一直不肯回美利坚？”

“真是不知道啊。”他们说。

“珀西先生，此事说来令人慨叹，我们对埃德加战争前的生活一无所知，但总认为他参加战争的原因并非出于热忱，他是一个适合死在那里的人。我们都能感觉到，可他来的太迟，战争行将结束，那是一个手握胜券的强大国家，他没能幸运地痛快结束自己的生命。”

“真可惜啊，”人们看着他，“我们都十分想念他。”

第5章

珀西听着一群日本人的交谈，渐渐地又觉得什么也没有听见。陌生的音节、词汇、句序，随意组合，传达出的含义已不明确，或者更像一首歌，在退出了谈话中心后，无意义地在空中漂浮。

他又在宴会上待了一会儿，在酒水处雷打不动地喝酒，每过几轮就会有人上来搭讪，这回多是女性，他开始感慨局面终究变得不一样了。他谢绝了几番邀请，更多的人开始找到自己的舞伴，音乐响起，人们在房间的中间围成一圈，互相敬礼，接着旋转起来。

这不过是在异国他乡，一群素不相识之人对于战前生活的某种模仿，他无法评断什么，更难以感受。这不过是他参加的另一场舞会，却更加孤独，所有他认识的人此刻都不在身边，有些已经长眠于地下多年。然而他还是寄希望于一扇门的打开，新的面孔出现，带着迟来的歉意和好奇而明亮的眼睛。他不知道他是否能等到，他看着舞池中曾经的“他们”正在起舞——一二三四，紧握着双手，彼此骄傲于自己找到了最好的舞伴。“他们”转了个身，跳舞的人成了别人，是新婚夫妻，是刚结识的年轻男女，是怀念旧日的老人，却不再是他们。人们交换了几轮舞，舞会远没有结束的意思。

于是他喝完最后一杯酒，留下几枚无足轻重的硬币——感谢他一路听来的诸多好故事，他准备离开，放弃无意义的等待。

他离开了宴会，几乎不是被人注意地，从侧门溜了出去。迎接他的是小山里的松风和云海，夏日的风骤起，脚边的白色石子窸窣滚落。

他在四下无人的寂静里，顺着记忆里来时的方向原路返回，路的两边是葱郁的兰花，盛开星点紫色的花朵，偶尔有松鼠在尖长的叶间窜动。

无非是另一场舞会，他心想，即使世界毁灭了又重建，舞会依旧会在必要的时刻打开大门，迎接一个又一个沉溺其中可悲的人们，一切并不会因此而有什么不同，对于年轻的修斯来说，每一个夏天都是他们的舞会，每一场狂欢里，他们都或多或少为未来的悲剧埋下伏笔。

当他停下脚步，曾经的夏日即刻卷土重来，茫茫阳光照耀下的尘世之幕里，他看见旧时的篷布马车拉载着儿时的他们绝尘而去，大个子理查德，欧文，他们坐在马车顶上，挥动着手里的帽子，向四十年后的珀西致意：一切都还来得及，加入我们吧，再和我们生活一遍！万岁！

他看见穆格呼哧喘着气从他的脚边溜走，它脖子上的铭牌是自己在铁匠铺亲自打的，埃德加在旁边指挥着：再用力些！可别打偏了！准备浇水——

他听见了许多脚步声，来自旧日，来自穿梭不停的现实，他站在一个巨大的海关入口，听见戴红帽的少女坐在围墙上唱着：

“明天我要去哪里呢，我也不知道。”

于是天琴座恒星在此时回到轨道，25.3光年外引起的潮汐在此刻的凡人躯壳里掀起海浪。

珀西·修斯在脚步将息时转过身，夏日阳光的眩晕里，他再次看见了年轻时的爱人，他依然俊美，虽然他们都已不再年轻。