雨水很凉，空气却是潮热的。周聿南和李滉闷在屋子里，渐渐有些透不过气。周聿南推开窗户，任淅沥沥的雨丝滑过脸颊，他叹了口气，说：“叔叔什么时候回来？”

李家唯一一台落地扇坏了。李志杰和张悦然都在上班，两个孩子没法出门，憋在家里，像蒸笼中的两个包子。

李滉只穿着条黑色的五分裤，趴在窗台边，用手接着雨水玩。周聿南想起厨房的窗还没关，灶台上放了菜，就转身往厨房走。灶台上的菜湿了，雨水啪嗒啪嗒地落往厨房地面，周聿南关好窗，拿过架子上搭的抹布，轻轻摊开。

上头破了许多洞，使得整条抹布像枪林弹雨下的幸存者。周聿南勉强把抹布叠成一个立方块，擦净灶台上的水，携着抹布往厕所走，把水拧进洗拖把的桶里。

汗珠不停滑落。夏初，周聿南还保持着从前用纸擦汗的习惯，但就在李家一个多月耳濡目染的改造下，周聿南探索出用衣下摆擦汗的诀窍，再见到其他人用纸擦汗时，会莫名对那人生出不屑。

屋里还有把从李家老屋带回来的蒲扇，周聿南边扇风，边想明天的绘画课。

如果雨不停，他只能带伞出门，可李家只有两把伞，李志杰和张悦然一人一把。他没想过买把新伞。在李家，添新东西一事并不常见，除了那台电脑和那张餐桌，一切物件皆是旧的，从李滉出生起，甚至李志杰结婚起，某些东西一直使用至今，都带上了风尘仆仆的味道。

周聿南正发愁，李滉却忽然说道：“你养的那些花没事吧？”

周聿南经过多次教训，学会了在大雨前给他的盆栽们觅得一个安全地带。可惜的是，大雨只是他的盆栽们要经受的考验之一——迅猛而至的台风几下就刮死他不少花草。

死掉的花草成了新种子的肥料，周聿南一次又一次地下种，却没一棵完全长成开了花的。不是被雨水泡坏，就是被楼里的孩子摔了，更匪夷所思的是：失窃的情况也出现了。

周聿南到后面，基本只抱了三分热忱，剩下七分顺天而行。不过，也因为总养不活花草，周聿南才后知后觉地意识到他妈方明玉的厉害之处。

洛磊来李家串门，也是个被雨堵在家里的闲人。在洛磊面前，李滉会彻底展露出他孩子气的一面。两个孩子说说笑笑，周聿南依然发着他的愁，洛磊抬头见周聿南发呆，叫道：“南哥不来玩？“

洛磊在和李滉玩卡牌。周聿南没有兴趣，在蒲扇扇起的微风中，周聿南打开了收音机，听里头传来沙沙的声音。

李家是个奇妙的地方，像个旧物收藏馆——周聿南总能在这儿找到一些上世纪的玩意。比如这个收音机，它银色的外壳上积着褐色的尘垢，壳被磨花了，边角里的尘垢越积越多，让它传出的声音也蒙了一层雾。

周聿南收到的台都在播放气象新闻。

“明日我县中北部降雨量将达50毫米以上且降雨可能持续，请各位市民注意防范,减少外出活动…….”

周聿南跟洛磊借了他妈的伞，还是去上了周六的课。

大雨下了几天，街上的人稀稀拉拉，路边小贩收了摊，街上店面纷纷拉了卷帘门，以往的秩序被大雨冲散，就连公交车也迟到了半小时。

等到达画室门口时，周聿南已经迟到了十来分钟。

进门前，周聿南甩甩伞上的水，把伞挂在窗沿下，又捋了把湿润的头发。

他走进门，画室里一片沉寂，只有一个高中生坐在墙边埋头画画。

周聿南仔细打量那名高中生。他一头短硬的黑发，身上套件红黑相间的T恤，右胸口还有一枚三道杠的徽标。周聿南知道那是市一中的校徽，市一中的校徽是三道三段不一的红杠，组成个切成三段的太阳，说是寓意着“敬德、明志、笃学”的六字校训，可周聿南却觉得这红色选得不好，若不是知情人，谁能看得出那是个太阳？

周聿南屏了息，装作若无其事地从那名市一中的学生手边经过，飞快地瞥了一眼他的画。高中生在画色彩静物：一张台布，几个水果，衬出中间一把不锈钢的水壶。周聿南没有管他画的东西是不是千篇一律的陈词滥调，首先就被他熟练的画技惊住了。

他靠近高中生,不由脱口道：“好厉害呀。”

那名高中生在用随身听，见左侧站了个人，有些惊讶，他手下的笔一顿，腼腆得肩也缩了起来。

周聿南在他身后站了许久，久得腿有些酸麻。高中生画完，开始撕固定画纸的胶带。他撕得鲁莽，画很快缺了一角，胶带掉下后，高中生的手腕轻轻一动，像扔一件不要紧的东西似的，将画纸随手丢在了右侧的折叠椅上。

周聿南读出了他那一扔里的百无聊赖，有些吃惊。以往周聿南画完的画，都会被他好好地收在书桌抽屉里，叠放得整整齐齐，有些特别喜欢的涂鸦，还会用包书皮裹住，防潮防霉。

周聿南回了自己的座位，接着上回没画完的继续。

画室里开着冷气，绵绵雨丝从窗缝漏进室内，而周聿南挨着墙角，身体左侧被冷气吹得直起鸡皮疙瘩，右边却被室外的热汽蒸得冒汗。他一边画，一边微微抖着左腿，想让冰凉的脚热乎起来，他抖了三下、四下，就在他抖到第七第八下时，“嘣”的一声轻响，大团的黑暗突然盖了下来。

画室停电了。

周聿南的笔尖“吧嗒”断开，在画纸上留下一道过深的印。他站了起来，往窗外看。

夏日的黄昏晻然无光，马路对面的楼房熄着灯，灰沉沉地隐在雨幕中。路灯灭了，街道陷入黑暗，杂乱的叫喊声忽然传了出来。

高中生也停下了画笔，隔着七八个座位，他冲周聿南喊道：“电全停了？”

他话音刚落，一道白色的闪电将室内映亮，照出两个少年面面相觑的脸庞。

周聿南往画室的办公室走，老板娘靠在办公椅上，眯缝着眼，像是睡着了。老板不在，画室也没有别的学生，周聿南只好叫醒她。

高中生已经收拾了书包，打算在大雨前骑单车返家，周聿南往李家打了个电话，是李滉接的，那头还有洛磊的声音。李滉说：“哎，哥，怎么了？”

“要下暴雨了，你在家待着不要出门。我一会回家。”

李滉还有些愣，没来得及再说，周聿南就把电话挂了。手机被还到老板娘手中，周聿南抓起窗沿边湿漉漉的伞，噔噔几步跑下楼。雨还没下起来，天被乌云压得很低，空气湿得滴水，在车站的雨棚下站了十来分钟，周聿南终于上了六路车。

六路车从市中心开往城郊，李家所处的位置介于城镇和乡村之间，两边的气息都沾一点，而六路车的终点站刚好就在李家附近的市场。