祁母刷着碗筷，水流打在长满了厚茧的手上，而祁父擦着碗，一双粗糙的大手也熟练地做着细致的活，祁尚言蹲坐在阳台，恹恹地逗弄着他要送给男朋友的仙人掌球，圆圆滚滚的还没开花，但中间有些凹陷，乍看之下像一颗心脏。

这是三天前祁尚言路过花店买回来的，只是还没有送出去，那个人就突然回北京了。

没有一通电话。

厨房天花板挂着一盏小灯泡，一家挤在窄小的厨房，摆在冰箱上的收音机播放着跨年节目，祁尚言下巴抵着膝头，戳了戳小仙人掌，闷闷地“嗯”了一声。

你的爸爸跑了，现在你只剩下一个爸爸了。傻球。

祁母虽然看起来不注重儿子的身心发展，整天骂骂咧咧，但在关键时候还是意识到了心头肉的郁闷，用手肘捅了一下沉浸在节目里的祁父，用眼神示意他。

两人一同看向少年的背影，男孩穿着厚厚的卫衣，因为突如其来的寒风而吸了吸鼻子，吓得两夫妻连忙扔下手头上的活，疾步走向儿子。

“哎哟，你怎么啦。”

“是不是隔壁家宝又欺负你啦？”

祁尚言摇了摇头，手指还是在戳着仙人掌。

“那…”两人对视了一眼，首次意识到了跟随少年身心发展的重要性，也同一时间从对方眼里读到了一个信息。

—儿子，恋爱了。

祁父身为儿子的学习角色，清了清嗓子，慢慢地蹲下身，直白地问道：“是不是女朋友不理你啊？”祁母闻言在一旁垮了脸，两条纹眉揪在了一起。

—不要那么直白！

祁尚言闻言一顿，还是摇了摇头，闷声说道：“没事儿，冬天气压低，心情突然郁闷而已。”

两人看着儿子的背影，嘴唇翕动却不知如何开口，只能叹了口气，祁父的大手拍了拍儿子的背，“有事同我们讲。”

“嗯。”

“今日是十二月三十一号，晚间温度2°，请各位做好御寒…”

少年抱着小仙人掌球蹲坐在房间，空调的暖气充足，天气预报透过薄薄的房门传入他的耳朵，仿佛从远处传来，他呆坐了一会儿又对着怀里的小球低喃道，“球啊，你好惨啊，你爸爸抛弃我们父子俩了…“

“连电话都没有…”

祁尚言一直在逃避一个事实，掌心捧着球球的小盆，抬头看向对楼，黑漆漆的一片。

“球球，他是不是不要我了…”

祁尚言的眼前慢慢蒙上了一层水雾，氤氲了远处劣质的灯海。这个年纪的少年容易因外界而触动，一颗心像软软的气球，一点刺激都会漏了气。

水珠落在球球的身上后破开，可惜植物不会说话，也无法感同身受，只能人有他的泪水滑落后砸在他的身上。祁尚言双肩一耸一耸的，闷着声音在哭，无助地吸着鼻子。

他本来就如履薄冰，他怕他还没有做好准备他就从自己的世界消失了。

然后再也没有回来。

他不知道自己哭了多久，灵魂在旁边蹲着看他的泪水，心脏太疼了，所以他只能出来。

摆在床头的手机屏幕骤然亮起，照亮了昏暗的房间，祁尚言哭得酸涩的眼睛被蓝光一闪，难耐地眯起了眼睛，缓过神来后踉跄地站了起来，一把抓起手机，“喂。”

手机那头是急促的喘息声，像刚刚跑了一段很长很长的路，但他还没有完全平复就开口了，“言言，对不起。”

祁尚言一手捧着球球，听着他有些失真的声音，这句“对不起”像是一脚踩裂了他脚下本就稀薄的冰层，让他堕入了冰冷的深渊。他的手指在发颤，喉间剧烈地滚动，心脏在不停地抽搐，眼角又蒙上了一层水雾，但着次呼吸都变得困难了。他沉默了半响才不可置信地开口，“你说什么？”

“我说对不起，我…”严尧听出了他话里的不对劲，拉着行李箱的手一顿，站在他家楼下有些焦灼地开口但立刻就被他打断了。

“为什么要说对不起啊，我不要你说对不起，你回来好不好？”祁尚言不停地落泪，哭着哀求电话那头的人，“我才十六，我还小，去你妈的成熟稳重大大方方，我就要不要脸，我还没做好准备你就不能一声不响地走掉然后就给一句对不起…”球球承受着他的泪水，有些恹恹地了，像一颗只剩下悲伤的心脏。

“言言。”严尧沙哑地开口，他望着一户户辉映夜间的暖光，听着他们看跨年晚会的欢笑，再听他的哭声，鼻子突然发酸，他仰起头看月光，却只能看见变得模糊的街灯。

他从记事开始就没有哭过。

“我在你家楼下。我想你了。”严尧握着手机的指节在颤抖，眼泪并没有落下，只是那双眼睛红得像血，在白色瞳仁下的毛细血管全数爆裂开来了，寒风兀自吹，只是冷，也就只是冷。

他想抱一抱他的太阳。

话音刚落便是祁尚言匆匆忙忙挂掉的电话。

夜已深，祁父祁母都睡下了，祁尚言套起兜帽，偷偷摸摸地打开家门冲了下去。

对不起。等我，等我，等我。