纪真宜稍微有些错愕，“啊？

谢桥垂下睫，“你画得很好。”

纪真宜马上又得意起来，尾巴要翘到天上去，“那是，我插画要价很高的，去年台里人物志全是我画的。”他声音低下来，“好像没怎么画过你，总觉得画不好，你太好看了。”

“画过。”

纪真宜笑说，“画杯子底下不算的，因为怕正经的画不好才画杯子底下的，不过可爱是不是？”

谢桥握着水杯，唇抿成薄薄的一线。

纪真宜借点酒劲又开始想起一出是一出，“要不就今天吧，来我房间一下好不好，我给你画一张，很快的，不耽误时间。”

谢桥是被他强拖过去的，纪真宜按开一盏墙灯，昏黄而温暖，蹲在地上把好久没用的画架翻出来架上了，又把炭笔也翻出来，他现在多用数位板和iPad画画，纸笔用得少了。

固定画纸的夹子不见了，纪真宜烦躁得很，去外面翻箱倒柜找出盒图钉，回来时正见谢桥坐在椅子上，在那片晕黄的暖光里削炭笔。

耳畔有寒风呼啸而过，他被一下拽回到那个冬天，那个灰沉压抑塞满人的画室集训大班，十七岁的谢桥蜷着长腿坐在那个小马扎上，低着头专注地给他削炭笔。

两个时空的谢桥在他视线里重叠，清俊干净的少年，沉而有锋的青年，兜兜转转，倏忽八年。

他一时眼热得厉害，手克制地攒成拳，多想上前去，不再是玩笑，要认真地饱含期盼地抬头问他，“小桥给哥哥做男朋友好不好啊？”

谢桥发觉他回来了，不太自然地起身，把削好的炭笔递给他，“画吧。”

纪真宜画了这么多年，削起炭笔来偶尔还要断，可谢桥却削得很好，就连削痕都规则圆润。

他看着这支炭笔，思绪复杂地伸手接过，谢桥坐在床沿，纪真宜坐在画架前，就这么画了。

谢桥也不知道过了多久，他没说话，纪真宜也没说话，房间里只有炭笔磨在画纸上沙沙的声音。

“画好了。”

他把画取下来，递到谢桥手上。

谢桥稍怔着接过来一看，画上是一架精致可爱的南瓜马车，载着一位头戴王冠的高贵公主，前面的马上还有一个竖着剑的呆头骑士。

“这是什么？”

纪真宜仰起头看他，脸上是得逞后的忍俊不禁，眼睛弯成一线，“是小桥公主啊。”

谢桥看着这张画，却也没有生气，他就这么看着，忽然泄气一般倒下去，躺在纪真宜的床上。

纪真宜还以为他怎么了，上去探看，发现没事后竟然也跟着躺在他旁边了。

两个人瘫倒在床上，不约而同地看着天花板，像数星星的孩童看着遥远的夜空，好久都没讲话。

“谢总，在国外这些年过得……有什么好玩的事吗？”

“学校很多舞会。”

纪真宜笑起来，“那一定很多人跟你搭讪吧？”

谢桥没回答。

两个人难得融洽地说了一堆无关紧要的话题，纪真宜小心地维续着这难能可贵的氛围。

“有没有学别的语言啊？不对，英国说英语的。”

“会点法语。”

纪真宜心想会点儿，那就挑几个日常的问问，“法语的再见怎么说啊？”

谢桥看着天花板，好一会儿嘴唇才动，“Jet“aime.”

“你好呢？”

“Jet“aitoujoursaime”

谢桥的声线温沉，读起法语来沉郁迷人。

“这么长？我怎么记得是什么‘帮猪（Bonjour）’啊？”

谢桥稍作停顿，“Jet“aitoujoursaime是随意些的表达。”

纪真宜想随意不就是亲近的意思吗？

于是高高兴兴地学舌，学得卡卡顿顿，“Jet“aitoujoursaime谢总.”