我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了，小脸蛋贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。

过了两天，我想该让他看看二喜的坟了，就拉着他走到村西，告诉他，哪个坟是他外婆的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭了，他说：

〃这是我爹的。〃

我和苦根在一起过了半年，村里包产到户了，日子过起来也就更难。我家分到一亩半地。我没法像从前那样混在村里人中间干活，累了还能偷偷懒。现在田里的活是不停地叫唤我，我不去干，就谁也不会去替我。

年纪一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清东西。从前挑一担菜进城，一口气便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前两个小时我就得动身，要不去晚了菜会卖不出去，我是笨鸟先飞。这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一把拖起来，两只手抓住后面的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是个好孩子，到他完全醒了，看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前，走到我前面，还时时回过头来问我：

〃轻些了吗？〃

我心里高兴啊，就说：

〃轻多啦。〃

说起来苦根才刚满五岁，他已经是我的好帮手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一起干活，他连稻子都会割了。

我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀，那天这孩子高兴坏了，平日里带他进城，一走过二喜家那条胡同，这孩子呼地一下窜进去，找他的小伙伴去玩，我怎么叫他，他都不答应。那天说是给他打镰刀，他扯住我的衣服就没有放开过，和我一起在铁匠铺子前站了半晌，进来一个人，他就要指着镰刀对那人说：

〃是苦根的镰刀。〃

他的小伙伴找他去玩，他扭了扭头得意洋洋地说：

〃我现在没工夫跟你们说话。〃

镰刀打成了，苦根睡觉都想抱着，我不让，他就说放到床下面。早晨醒来第一件事便是去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快，人越勤快就越有力气，这孩子眨着眼睛看了我很久，突然说：

〃镰刀越快，我力气也就越大啦。〃

苦根总还是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高兴，朝我叫：

〃福贵，你慢点。〃

村里人叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子说：〃这是苦根割的。〃

他便高兴地笑起来，也指指自己割下的稻子说：

〃这是福贵割的。〃

苦根年纪小，也就累得快，他时时跑到田埂上躺下睡一会，对我说：

〃福贵，镰刀不快啦。〃

他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会，又站起来神气活现地看我割稻子，不时叫道：

〃福贵，别踩着稻穗啦。〃

旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他家人多，分到了五亩地，紧挨着我的地，队长说：

〃这小子真他娘的能说会道。〃

我说：〃是凤霞不会说话欠的。〃

这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着苦根一天一天大起来，我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我们两个人就坐在门槛上，看着太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母（又鸟）在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总是有说不完的话，看着两只母（又鸟），我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说：

〃这两只（又鸟）养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。〃

苦根听后格格直笑，这几句话他全记住了，多次他从（又鸟）窝里掏出（又鸟）蛋来时，总要唱着说这几句话。

（又鸟）蛋多了，我们就拿到城里去卖。我对苦根说：

〃钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。〃

苦根一听眼睛马上亮了，他说：

〃（又鸟）就变成牛啦。〃

从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问我：

〃福贵，今天买牛吗？〃

有时去城里卖了（又鸟）蛋，我觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃，苦根就会说：

〃买一颗就行了，我们还要买牛呢。〃

一转眼苦根到了七岁，这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候，村里的广播说第二天有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地里，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说：

〃福贵，我头晕。〃

我说：〃快摘吧，摘完了你就去玩。〃

苦根便摘起了棉花，摘了一阵他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他别再躺着，苦根说：

〃我头晕。〃

我想就让他躺一会吧，可苦根一躺下便不起来了，我有些生气，就说：

〃苦根，棉花今天不摘完，牛也买不成啦。〃

苦根这才站起来，对我说：

〃我头晕得厉害。〃

我们一直干到中午，看看大半亩棉花摘了下来，我放心了许多，就拉着苦根回家去吃饭，一拉苦根的手，我心里一怔，赶紧去摸他的额头，苦根的额头烫得吓人。我才知道他是真病了，我真是老糊涂了，还逼着他干活。回到家里，我就让苦根躺下。村里人说生姜能治百病，我就给他熬了一碗姜汤，可是家里没有糖，想往里面撒些盐，又觉得太委屈苦根了，便到村里人家那里去要了点糖，我说：

〃过些日子卖了粮，我再还给你们。〃

那家人说：〃算啦，福贵。〃

让苦根喝了姜汤，我又给他熬了