普约尔关掉灯，走出病房，一直走到停车场，终于撑不住，趴在墙上，哭了起来。
哈维退役的消息传到巴萨，更衣室一片死寂。队员们都想过哈维可能无法重返诺坎普，可能会退役，但没人说出来，他们觉得只要不说，就总还有希望。
小白站起身，开始收拾东西。梅西抬起头望着他。
更衣室静得能听见浴室滴水的声音，小白整理好鞋带，将鞋子放在隔间里，叠好毛巾，四四方方的，洗漱用品从左到右按高低顺序摆好。最后是衣服，他怎么也挂不好，不是凸起一块，就是凹下一块，小白狠拍了一下衣架，柜子晃动着，柜门向外开去。
柜门上贴着一张全家福。法布雷加斯刚回巴萨时，他们照了一张全家福。瓜迪奥拉坐在中间，右边是普约尔、法布雷加斯，皮克，右边是哈维、梅西、小白。
所有人都正襟危坐，身体僵硬，只有梅西两条腿向后勾着椅子。照片发下来时，普约尔对梅西说，你怎么老跟椅子腿过不去，梅西不好意思地挠着头。哈维说：“这张全家福是我们照过最好的全家福。”
小白问，好在哪里。
哈维说，好在所有人的笑容都发自内心，让人一看见就觉得快乐。
小白摩挲着照片上的普约尔和哈维。梅西扭过头不愿再看，关上柜门，第一个离开更衣室。
小白去看哈维时，哈维正在练习走路。屈膝、落地，再屈膝、再落地，如此简单的动作，哈维走得还不如三岁孩子稳。
他的后背湿了一大块，脸上的汗水顺着鼻尖滴在地板上。小白的视线模糊一片，直到哈维抱住他。
眼泪滴落在哈维肩膀上，小白双手紧紧扣着哈维的肩胛骨，一直压抑的情绪终于爆发了，小白放声大哭。
哈维抱着小白，轻轻拍着他的背，“傻andrew，你怎么还这么爱哭。”小白松开手去擦自己脸上的泪，一边擦一边抽噎。
哈维摸着他的脸，12年前，伊涅斯塔刚进一队时，就是个乖孩子，哈维要他做什么，他就做什么。那时，哈维很嫉妒小白，因为瓜迪奥拉和范加尔都那么喜欢他。哈维坏心眼地让小白做些没用的傻事，小白懵懵懂懂，不知道哈维在整他，总是开心地去做。普约尔看不惯，要小白不要听话，小白夹在两人中间左右为难，但是趁普约尔不注意的时候，他还是会偷偷地把哈维交代的事做了。哈维就是从那时起开始喜欢小白的。
他们两个搭档了那么多年，心有灵犀，哈维从不避讳自己对小白的偏爱。Andrew曾经是哈维给小白起的绰号，专属于他，其他人都没有叫过。后来，小白也变成巴萨的老人了，为了让小白在年轻球员面前树立威信，哈维很少再这样叫他。
“Andrew，我走后，巴萨的中场指挥官就是你了，难道你要哭着指挥吗？”哈维蹭掉小白脸上的眼泪，“我跟你说过，你会超越我，超越菲戈，会和齐达内一样伟大，甚至比他还要伟大。你还记得吗？”
小白边哭边点头。
“在我心里，巴萨只有两位球员会成为传奇，一个是梅西，一个就是你。”
小白的情绪渐渐平复了，搀着哈维坐下。哈维看着他道：“你本来就白，现在又哭红了眼，真是越看越像个小兔子。”
小白笑了起来。
那天，两人聊了很久。很多早已遗忘的往事，又被翻了出来。那些曾经以为无法逾越的困难，那些以为一定会刻骨铭心的伤痛，在回忆里全然不见了，留下的只剩几件看上去很蠢却又异常快乐的事。
小白走后，哈维觉得有件事必须要做了，他打电话给Oscar要他帮自己一个忙。
第二天，Oscar和Alex开着一辆小皮卡来到医院。两人向医院借了推车，成箱成箱地往哈维房间搬东西。哈维复健回来一看，半个屋子都堆满了。
“怎么这么多？我只要笔记。”
Oscar气喘吁吁地说：“比赛录像比这多多了，你要是要那个，我得找个搬家公司给你搬。”
从98年开始，哈维做过的所有球赛笔记都在这里了。他翻开来看，“这本没用了，上面写的所有球星都退役了……嗯，这本也没用了，战术过时了……这本，啊，这本是我乱画的阵型。这本，哟，这本是瓜迪奥拉的技术特点……”
哈维边看边删减，有用的取下来，没用的还留在活页本上。Alex问他还需要其他东西吗，哈维笑着说，不要了，今天真是辛苦你们俩个了，我没想到有这么多。
Alex还要上班，拉Oscar跟他一起走。走出房间时，Oscar回望了一眼，哈维拄着拐杖穿梭在纸箱间，十六年来哈维的所有心血都在这半间屋子里。Oscar想起哈维出生前，他向上帝行贿，希望他能送给自己一个弟弟，一个会陪他踢球的弟弟。上帝满足了他的愿望，哈维来到他身边已经三十四年了，一直在踢球。现在他要和足球说再见了。
Oscar揉着眼睛，Alex问他怎么了，他说消毒水的味道真让眼睛受不了。Alex拍了一下他的后脑勺，兄弟两个肩搭着肩走了。小皮卡上，他们两个都哭了，没人出声，哭完擦干眼泪，该干嘛干嘛，谁也没有多说一句。
哈维花了一个礼拜才把笔记整理好，其间巴尔德斯来过一次。两人坐在露台上，巴尔德斯说，普约尔退役时，你没及时赶来参加派对，我很生气，我觉得你应该勇于担当责任。现在你退役了，我花了三天时间才鼓足勇气来见你。队长这个位置真是不好坐。
哈维告诉他，你能明白这点，就一定能当个好队长。
巴尔德斯从口袋里掏出队长袖标，“你欠我个仪式。”
哈维站起身，扔掉拐杖，努力站直。他将袖标戴在巴尔德斯的左手臂上，然后像普约尔那样低头亲吻袖标。
“这是来自上一任队长的祝福。”哈维抬起头，巴尔德斯神色坚毅，狠狠地拥抱了他一下，大步离开。
哈维抚摸着自己的左臂，缓缓坐下。