戚陆双手慢慢环在胸前，盯着窗台下的司予，语气里带着几分戏谑，挑眉问：“司老师还有深夜听墙角的爱好？”

司予活生生噎了一下，这种情况确实尴尬，他抓抓脖子，解释说：“刚才听见你房里有动静，所以过来看看。”

“不小心打翻水杯。”戚陆说。

司予撇嘴，心说骗鬼呢，那么大的声音，说是把门拆了我都信！

戚陆又说：“司老师既然‘过来看看’，怎么不走正门？”

司予目光游移，心想总不能说我怀疑你揍孩子，所以才不敢走正门。

他摸了下鼻尖，随口胡诌了个理由，说：“其实是我睡不着，抄近路过来找你谈谈天。”

戚陆单手撑着窗框，轻轻松松就从屋里跳了出来，站在司予面前，轻拍了拍手，似笑非笑地看着他。

司予：“……有事儿？”

戚陆微微一笑：“司老师不是要和我谈天吗？”

司予恨不得抽自己两个耳光，这回真是骑虎难下了。他冻得十指通红，硬着头皮说：“外边太冷了，要不去我屋里谈吧。”

戚陆点头。

司予走到自己窗前，抬脚刚要往里爬，发现后边还跟着个戚陆，于是收回脚，讪笑着说：“走大门。”

两人绕了一圈，从后窗绕到前门，司予一摸身上，发现自己穿的是睡衣，根本就没口袋。

他转身朝戚陆干笑两声，戚陆只穿了一件丝质睡袍，却一点也不怕冷，朝着司予一抬手，做了个“请”的手势。

司予摊手，苦笑说：“还是翻窗吧，没带钥匙。”

戚陆：“……”

两人又原路返回后窗，翻窗进了司予的房间。

屋里很乱，杂物堆得乱七八糟，戚陆人高腿长，他一进来，屋中显得逼仄了不少。

司予一边想着还好下午把脏袜子脏衣服塞床底了，不然得丢死人，一边把戚陆带到客厅沙发上坐着。

他记得林木白说过戚陆不喜欢光亮，于是关了大灯，只留下墙上一盏昏黄的小夜灯。

“戚先生，你坐会儿，我去倒杯水。”

司予进厨房烧了壶水，又从碗柜里翻出一袋脱脂奶粉——这奶他泡给黑猫喝过，黑猫不喝；后来他给小毛也泡过，没想到这挑嘴小毛也不爱喝。

这玩意儿猫嫌狗弃的，丢了又浪费，干脆泡给戚陆喝吧。

他冲了一杯牛奶端给戚陆，自己在沙发另一边坐下。

“戚先生没睡好吧？”司予看到他眼眶下一圈青影，笑笑说，“喝杯牛奶吧，热牛奶能助眠。”

戚陆端起马克杯轻晃了晃，纯白奶液散发出浓郁醇香，他没喝过这种东西，闻起来不算太坏。

戚陆这个人，喝杯牛奶也能喝出红酒的感觉，他嘴唇靠近杯檐，轻小口小口地轻抿，喝的斯文儒雅。奶沫在他上唇粘了一圈奶胡子，戚陆伸出舌头，殷红舌尖把嘴唇上白色液体一卷。

司予耳根一热，眼皮狠狠跳了一下，他有些不自在地移开目光，说：“戚先生今年多大了？”

戚陆放下杯子，两腿交叠，双手搭在膝头，说：“二十二。”

司予点点头，又问：“你从出生到现在一直在村子里吗？”

戚陆从睡袍口袋里取出一条黑色手帕，慢条斯理地擦拭着嘴角，擦完后不急不徐地把帕子叠了两叠，重新放进口袋里。

“是，一步也没有离开过。”

司予心里觉得惊讶，面上丝毫不动声色。

他总觉得戚陆身上有种强烈的违和感，无论从言谈还是做派，戚陆丝毫不像个二十出头的年轻人，更不像荒村里土生土长的年轻人。

他身上有种天生的冷漠和自负，硬要形容的话，他像是世家贵族严苛培养下的完美继承人。他是一尊雕塑，远看俊美无俦，走近了才发现这尊雕塑不仅冰冷，还极其锋利。

戚陆又端起马克杯，轻抿着杯子里的牛奶。司予不知道为什么不好意思看他，但又忍不住看他，眼珠不受控制地往他嘴上转过去，紧接着又略显慌乱地转回来，这么来来回回转了十多次，直到他看见一滴液体顺着杯壁砸在了戚陆精致的锁骨上，戚陆用食指揩去那滴牛奶，像是对这东西感到好奇似的，定睛看着那根食指。

司予只觉着一股热意从脚底心窜上来，忍不住说：“牛奶不是这样喝的。”

戚陆侧头看向司予，眉目间有些疑惑：“我们这里没有这种东西。”

“没事没事，”司予摆摆手，移开目光，盯着自己的拖鞋鞋面看，“你喝你的。”