对于外人传言，靳以丝毫不予理会。每日自衙门回后，他只是侍奉长辈，再陪陪昭彦，余下时间，几乎都在芳满庭度过。
他将住处搬至芳满庭，里头任何原有布置陈设都未变动，与傅明离开前别无二致。
院中有些花木是傅明过去亲手所种，他便不再假他人之手，定要亲自打理。有鸟儿前来饮水觅食，他想，也许这是傅明曾喂养过的，便要对着它们自言自语一番，似乎唯有它们这些“老朋友”能听懂他的心里话。
除了白露等大丫鬟，曾经跟在他房中的那些小丫鬟都被遣去伺候其他主子了，而芳满庭原来跟着傅明的小丫鬟们如今便仍得以留下。靳以有时入院，见了她们，便好像走入了曾经的芳满庭。只是，他最想见的人，却再不会站在树下、池边、廊下或者窗前等他走近了。
夜里，他常常做梦，梦见傅明病着，陷深了的双眼看着自己，虚弱地说：“长藉，我好痛，你抱着我吧。”他怜惜地将人拥在怀中，发觉他竟然那样瘦，瘦骨抵痛了他的胸膛。有时又梦见他头也不回地往深山而去，自己忙跑上去要拉住他，却怎么也追不上，眼睁睁地看着他消失在云雾迷蒙之中。偶尔，他会在梦中为傅明遍求名医，若运气好，是个美梦，他便真能求到能够妙手回春的名医，那名医说自己定能治好傅明，他们一起向那大夫致谢，又相对而笑，他开心得竟难以承受，喜极而泣……
一夜复一夜，但梦只是梦，恶梦不会在现实中重现，美梦更不会成真。唯有回忆，让他能够对自己确认，自己是真的曾经拥有过那样一个人，一个常在暖阳中读着一本书，听到声响后，抬头朝他微笑，跟他说一声“回来了”，便切切走近，如清风拂面而来的，世间无双的人。
自夏入秋，熏风变作凉风，风吹树丛，枝影参差舞动在窗前，他从浅眠中惊醒，以为是傅明在低声唤他，向他招手。他忙掀被起身，推窗而望，却唯有冷月清辉洒满一院，人不见，永不再见……他想再度入梦，却再也无法入睡，辗转难眠之后，他干脆起身，点亮烛灯，在昏黄的光芒中将傅明读过的那些诗书一本本读下去，若遇上他做了注释的地方，他便再三地看，直至能够记诵于心。
他想，在他们还未心意相通之前，傅明是如何一个人在这方庭院中独对春花秋月，日复一日地承受着人情凉薄而默默不语的？
他在傅明抄录的诗集中看到了那一首，中有一句是傅明曾对他念过的：燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由。那时傅明说的是什么呢？对了，他说这是他父亲早已教会他的道理，命运让你去向何处常是不能自主的，但人可以自我安顿。他还问自己：爷肩宽胸阔，可容我安顿此生？他答应过的，那么斩钉截铁。最终却都成空。在这首诗旁，傅明有一旁批：此花已有主，可共余生。
靳以捧书失神，彻夜回想此句此批，犹如被凌迟了千万遍，痛至肺腑，但他仍要想，甘愿受此痛楚加身。
余生漫漫，若他能够以此偿还，是否百年之后他能够让自己再见傅明时，更坦然一些？至此，他终于明白了傅明所说的何谓佛有慈悲智慧，可渡人心中苦难。他曾经不信，如今却愿相信，佛所说的人世轮回。他愿虔诚相求，不为彼岸，只为来生。或者，以今世所承受的苦痛，去求一个来世的善始善终。
休沐日，若无要事，靳以都会去京郊。
墙角的蔷薇谢了，桐叶也片片飘零，靳以便移栽了几株秋菊至此，这是傅明去年曾经说过要种植的品种。
这些时日以来，他虽然痛悔最重要的人竟已一失永失，却渐渐发觉，自己似乎更能理解傅明了。他自己曾以将门之后自居，认为大丈夫在世，便是要投效明君，保家卫国，立旷世功业，留不朽英名，这才是他生而为人的价值。但傅明嫁与他，作为读书人，仕途已断，前途尽失。可当他追寻着傅明足迹，窥见他曾经所经历的种种，想他所想时，他才发觉，傅明心中仍有着不逊于自己的热度。傅明曾说过，要为那些不被史书记载的芸芸众生写下他们的耕耘劳作、烟火人生，他一直在践行此诺。他读书作注，其中多少灵光乍现，感情澎湃，他原是如此深情而敏锐之人，却独独能够默然承受命运加诸于他的种种而不怨天尤人，以恩报恩，以德报德，始终捧着他那颗温柔敦厚之心，与人为善……他种花养鱼，靳以曾以为那是他的闲趣罢了，却在他的随笔中读到了他为花作诔为鱼而赋，方知他是以怎样的心情对待这些非人事物……
他生前，自己不曾好好地去了解过他，他死后，自己才终于透过他留下的种种将他看得明白，便更为他不甘，他那么眷爱人世，人世却弃他如草芥。
靳以想去那方墓前宽慰傅明，也是宽慰自己，告诉他，自己会为他记着这份深情，永矢弗谖。
沿着草色黄绿斑驳的曲径，靳以进入山口。却又远远地停下了脚步。
他看见在傅明墓前，周承彦、燕乐等五六人正藉草而坐，抚琴煮茗而歌。似乎这并不是荒郊，而是某一处风雅之所，傅明也在他们中间，知交投契，同欢共乐。
见此一幕，靳以心情复杂。他想将他们都驱赶走，唯有他一人在此，长陪傅明，天地之间仅他二人，相伴相依。但他又为傅明高兴，至少除了自己，还有人记得他，怀念他，让他虽死如生。
最终，靳以既未说话，也不上前，而是悄然久立后又悄然而去。
第40章章四十
芳满庭的梅花开了，一场雪后，香更清冽。
清芬袭人，靳以深深一嗅，这滋味如此熟悉，像是曾经的某个冬日重现，让他几乎失神，误以为回到了傅明仍在的过往。
但他很快清醒过来，便只是亲手折了梅枝，插在书桌上的瓷瓶中，轻笑着自言自语道：“若是你在，看见如此好花，是会作画一幅，还是作诗词一首？
傅明并不如其他文人一般，偏爱梅花。他喜爱梅花是真，但他对许多花草皆有喜爱，靳以曾翻到过他写的一篇随笔，说世人爱花多托付于花一份自己的情怀，所以有人爱桃李，有人爱梨，有人爱菊，有人爱梅，有人爱兰……而他之爱花，便是爱她们各自的色彩、姿态、芬芳等，不必有情怀之寄托，但欣赏而已。
靳以想起傅明的双眼，那眼中时常流露出的应当便是欣赏的眼神吧，因为对人间之千姿百态的美皆可欣赏，所以那双眼里始终有温度与光芒。
花开有时，花谢如期。
梅花半开半落时，纫兰出嫁了。
靳以作为兄长，亲自背着她出府，将她送到新郎官身边。
纫兰伏在靳以背上，低声在他耳畔说了句：“哥，我有些舍不得，但还是开心的……”她顿了顿，“要是，要是明哥也在，就好了。”
轻轻一句，却让靳以心头一震，快出府门时，他才微微颔首回道：“嗯。你好好的，我与你明哥就都放心了。”
随嫁的嫁妆中，有不少珍贵物件。但有一件虽有些陈旧，论价格也不算昂贵，却是纫兰最为看重的。那是一架绘四时风光的屏风，并写有两行诗：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
后来，每年立春立夏立秋立冬之时，她便将妥善收藏的屏风命人小心搬出，摆放在自己房中，对着饮茶欣赏，静静消磨一日。甚至连自己情投意合的夫君都不知她为何对此屏风如此珍爱。
纫兰出嫁后回门，夫妻俩举手投足间都是恩爱体贴，老太太见了很高兴，但看靳以，又隐隐发愁，幸而还有乖巧懂事的昭彦在侧，聊以为慰。
日子便这样不急不徐地潺潺流过，四时周而复始，万物有生有灭。