还剩下什么呢。

要我真就浑浑噩噩下去就好了，妹妹。

可是你兄长却偏偏还有那么一点良心的火苗在苟延残喘。

这世界上有两端，彼世是平静幸福生活，可翻转到背面，暗潮涌动的湍流在那里盘旋着。妹妹，我既不想去往一无所知的那一端，又不想继续活在阴影中。

对不起，妹妹。

我撑不起下去了。

就让我这颗小草就此死亡吧，来年春天我不想再发芽了，劳烦妹妹你不用再浇水了。

我已化作一只自由的白鸟，飞离了家、也飞离了贫民窟。

我很幸福。】

自由白鸟、自由的白鸟终于摆脱了他的罪，再也不用作出选择……

可我呢！

可千千万万个“我”呢！

大概是刚写完，我忍不住为新原君这个曾经我的投影而难过，这其中大抵也免不了一些自怜，喉咙忍不住更住，我的老朋友咳嗽又一次卷土重来……

“咳、咳咳……”

我用纸巾捂住口鼻，咳嗽了好一阵才舒服，忽然听到门那边一声急响——

“芥川，没事吧？”

门被打开。来人的脚步顿了顿，随后响起沉郁的嗓音，“你哭了？”

我下意识摸了摸眼角，是湿的，但我说，“咳嗽得太厉害了。”

///

中原中也打开门的时候，看到的正是这样一副景象。

黑发少年的眼里一片死寂，空茫茫的映不出周围哪怕任何一件事物。可偏偏正是这样，让人不禁感受到他的绝望。

像只濒死的鸟。

“芥川……”

中原中也忍不住轻声叫他的朋友，他叫得那样轻，唯恐自己惊扰了这只跌跌撞撞的白鸟。

随后，他就飞到他再也看不到的地方。

这不可以。他想。

中原中也换了一种轻快的语调，“我在窗棂边看到一枝探进头的桃花，送你啦。”

请你为此驻足吧，白鸟。

作者有话要说：信件模仿斜阳中直树的遗书。

选择死亡的新原君，不仅仅像过去的芥川，也像太宰。

他俩的经历极其相似：名动一方的大家族、少时博览群书、同样渴望家族认可、敏感而耽于内思的个性…明明这么多共同点，偏偏从年幼便走上了截然不同的道路。可最后生命却又同样以以自裁的方式落幕。十分巧了。

只能想到一个词：相似绝不同

人应该是被和自己相似又不同的人吸引的。像格林德沃和邓布利多、鸣人和佐助、奇犽和小杰……

太宰想必也是出自这份心情才那么渴望得到芥川赏吧。

不然凭什么呢？

500日元的奖金？（真的只有五百日元，那时候物价和外汇不知道啥样，难以想象）

注：花枝用意是中原中也的春之夜。

画面大概就是这样的：月光将窗棂染成了素银色，风送来一支盛开的桃花。暗香浮动，诗人轻嗅。

最后：

谢谢墨唯颜、rye和bu的营养液

同样谢谢bu、似景流年、想养一只中也崽和茗族夜的手榴弹和地雷。