待到他下了火车，一个人拎着老旧的行李包穿梭于人群之中，忽然一股惆怅而迷茫的情绪从身体深处蔓延开来，淌过身体的每一条神经，最终自脑中汇聚。让他不觉打了个寒噤。

周围形形色色的人，或带着些许斑驳的墙壁。

每一处细节都在提醒他。

陌生。

祝平叙租的住处是个很有年代的老公寓，只有十几平米大。藏匿于市中心的一个犄角旮旯里。不被人所察觉，又那样静静地存在着。

他踩着吱呀作响木楼梯上到五楼，右手边的房间看起来还算整洁。他掏出钥匙，反复试了好多次才将它插进门孔，又可耻地讥笑起自己的自卑。

竟然为了逃一个人，来到其他城市。

换做当初年轻时的他，准要笑现在的自己不懂事：“我怎么会做出这样幼稚的事？”

可真的轮到自己了，又不免做些出自扇自脸的事来。

祝平叙推开门，扬起一阵尘土。他抬手捂住口鼻，没免得被呛得咳嗽了几声，又腾不出手去安抚胃部的痛楚——这些年落下的病根，胃总是娇弱的不成样子。

眼前的是一间浮满灰尘的小房间，一张桌子一张床，一扇窗，一个淋浴头和一个马桶。桌子旁边还塞了一个迷你的沙发。连椅子都没有，洗漱大约也要用淋浴头。

他倒是一早就做好了心理准备，神色自若地将行李包拖进来，站在门内，拉上了口罩，挽起袖子，决定好好收拾一番。

于是两个小时后……沙发上堆了一堆衣服，桌子上摆了书本、台灯和洗漱用具，床上铺好了四件套，马桶和淋浴头也被打理好，还多了一把椅子。居然显得有点温馨。

他甩甩头，把这个奇怪的想法从脑袋里丢掉，拉开椅子，伏案写字，打开的是一本旧色的日记本。

他从25岁那年养成的习惯。

1997年2月18日，大抵是心死了，又被哄的活了过来。

……

2000年3月2日，我与齐先生各自安好，归于人海。

2000年3月3日，齐先生已觅得知音，我仍在漂泊。

2000年3月4日，我即要离开长沙，奔赴下一个令人期待的城市。没有告诉齐先生和二谪。

2000年3月5日，上海很好，天气晴朗。齐先生也当是甜蜜温润。

……

2000年3月18日，陈水扁先生当选台湾地区第十至十一届领导人，望台湾大陆和谐共处。

2000年4月20日，中国移动公司成立，祖国又多一大通讯骨干公司。齐先生分手了。

2000年10月1日，悉尼奥运会正式拉下帷幕，中国获28块金牌，位列第三。为祖国骄傲！

……

就这样恍惚间度日，迷茫着过了两年。

祝平叙住的还是那个十四五平米大的租房——他懒得搬家，就把房子买了下来。

他现在，已经三十了。

日记本也记了厚厚的一沓，还有零星的几页是空着的。

——2002年2月8日，习惯爱齐先生的第十一年。

他借着清晨的阳光，在破旧的不堪的日记本上写到。

又是两年。

祝平叙合上日记，站到房间唯一一扇小窗户前，眺望这个偌大而美丽的城市。

就像他不知道为什么爱一个人爱十一年一样，他也不知道自己是如何坚持在上海待下两年的。

上海的生活与山省的生活截然不同，说话行动都带着风的。而他却佛的不得了。

只是开始的每天夜里都会一个人缩在被子里，想着以前的故事——竟然全是齐殊怎么怎么好！想着想着就会没用叹口气，慢慢睡去。这是因为长大了，就不知道什么是眼泪了。

他的工作亦是。从开始的跟不上趟，到现在的总经理。他好像已经在这个陌生的城市静静扎了根，只是自己没有发现，别人也没有发现。

又没有家人，别说年了，连婚都没人催。

祝平叙静立片刻，走到洗漱间——那个淋浴头旁边，挂着一个镜子。他照照镜子，容貌倒是没什么变化。